管澤元不止好運(yùn)氣。

“管澤元”這個(gè)名字在過(guò)去一年上了多少次熱搜？這個(gè)問(wèn)題似乎有些難以統(tǒng)計(jì)。從LPL官方直播間里的一句調(diào)侃，到自己直播時(shí)的賽果預(yù)測(cè)，大眾對(duì)這位二十多歲的電競(jìng)解說(shuō)投注了極高的關(guān)注熱情。

“管澤元”是否已然成為大眾視野里“電競(jìng)?cè)Α贝砣宋铮?022年1月19日，他成為了微博與二更視頻合作拍攝的大V紀(jì)錄片《出圈》中第二期出場(chǎng)的嘉賓，這一期的海報(bào)在微博開屏上掛了一整天，幾乎每一個(gè)在這一天打開微博的人都看到了海報(bào)上的管澤元，以及那句“天賦之外的絕對(duì)努力”。

2022年1月19日微博開屏海報(bào)

那是一次很偶然的機(jī)會(huì)，同事因?yàn)槠脚_(tái)活動(dòng)有機(jī)會(huì)訪談到管澤元，我由此輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，達(dá)成了這次上海之行。

在上海的幾天，我走訪了他的經(jīng)紀(jì)公司英雄體育VSPN，與他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)以及內(nèi)容編導(dǎo)進(jìn)行交流，也進(jìn)入了LPL聯(lián)賽場(chǎng)館的后臺(tái)，在化妝間與他對(duì)話、近距離觀察他的工作狀態(tài)。

以下為這次對(duì)話的一些記錄。

工作狀態(tài)，ON

我與管澤元的第一次對(duì)話是在2021年11月底，上海虹橋天地演藝中心的后臺(tái)。

匆匆進(jìn)出的人都在為即將開始的第二屆“解說(shuō)杯”總決賽直播忙碌，他的經(jīng)紀(jì)人領(lǐng)著我繞過(guò)各式各樣的機(jī)器和擋板到了休息室，管澤元正在里面和Langx、PYL討論這次決賽，聲音很響亮，站在房間外也只能聽見他一個(gè)人在說(shuō)話。

他好像并不疲憊。就在兩天前，管澤元從凌晨1點(diǎn)的歐洲冠軍聯(lián)賽解說(shuō)到了8點(diǎn)的NBA ，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)足球、籃球快速切換；第二天晚上又接受愛奇藝體育的直播邀請(qǐng)，用英語(yǔ)專訪了當(dāng)周英格蘭足球聯(lián)賽中表現(xiàn)出色的球員拉什福德；緊接著回到上海，參加“解說(shuō)杯S2”總決賽的直播解說(shuō)。

至少他看起來(lái)活力十足。他很主動(dòng)并且十分熟悉地開始在后臺(tái)找適合工作拍攝和訪談的房間，帶著我們找到了一個(gè)沒(méi)人的休息室，和經(jīng)紀(jì)人一起簡(jiǎn)單收拾過(guò)房間后迅速進(jìn)入狀態(tài)，開始拍攝商務(wù)合作在微博需要用到的照片，整個(gè)過(guò)程配合度很高。

管澤元正在拍攝商務(wù)用圖 |歐陽(yáng)攝

即將開始的“解說(shuō)杯”是一場(chǎng)娛樂(lè)性質(zhì)的比賽，在LPL主持人和解說(shuō)員中展開，從2020年S10世界賽結(jié)束后開始舉辦第一屆，迅速成為S系列賽后休賽期LPL觀眾的又一個(gè)快樂(lè)源泉，帶來(lái)不少節(jié)目效果和新梗。

上一屆比賽有了出人意料的傳播效果，官方再一次牽頭舉辦了“解說(shuō)主持杯”，甚至在每個(gè)比賽日后也會(huì)像職業(yè)聯(lián)賽一樣推出“TOP5”等評(píng)選，決賽更是在虹橋天地LPL職業(yè)聯(lián)賽的賽場(chǎng)進(jìn)行。

這樣的背景下，解說(shuō)主持們都更為投入和認(rèn)真，賽程比較緊的情況下，前一天還全勝、出線形勢(shì)大好的隊(duì)伍，后一天就會(huì)失去進(jìn)入下一輪的希望。管澤元所在的“太子隊(duì)”就是在此情況下沒(méi)能出線，只能回歸解說(shuō)本職工作參與之后的比賽。

解說(shuō)杯決賽現(xiàn)場(chǎng)|歐陽(yáng)攝

對(duì)話是從他上一屆“解說(shuō)杯”的參賽經(jīng)歷開始的?；叵肫鹉嵌螘r(shí)間，管澤元聲音還透著些開心——2020年他在決賽中奪冠，完美結(jié)束那次“杯賽征程”。到了2021年，分組剛剛出來(lái)時(shí)，他覺得隊(duì)伍硬實(shí)力蠻強(qiáng)的，帶著“享受比賽為主”的心情比賽，但遺憾來(lái)得很快，第二輪狀態(tài)不佳，未能出線。“但還是總體來(lái)講挺開心的，而且也很開心與另外四位這么優(yōu)秀的解說(shuō)同事和隊(duì)友一起奮斗了十來(lái)天?！?/p>

他以一種工作狀態(tài)、較為端正地坐在我面前的轉(zhuǎn)椅上，說(shuō)話的時(shí)候像是在回憶過(guò)往。直到對(duì)話結(jié)束，他都十分主動(dòng)和配合，與我想象中的話少宅男形象很不一樣。

“跨界”與“管理學(xué)”

在電競(jìng)解說(shuō)這一本職工作之外，越來(lái)越多的商務(wù)、拍攝和跨界活動(dòng)，組成了管澤元的2021年。

“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)?！惫軡稍f(shuō)，“最開始做電競(jìng)解說(shuō)的時(shí)候，我其實(shí)也沒(méi)有想到有一天會(huì)去做傳統(tǒng)體育的跨界等等，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。”他重復(fù)了兩次“從沒(méi)想過(guò)”，臉上也是一派坦然。

2022年2月初，管澤元在B站發(fā)布的讀評(píng)論視頻中，他回復(fù)粉絲評(píng)論時(shí)曾說(shuō)自己“最想解說(shuō)的幾個(gè)項(xiàng)目都解說(shuō)到了”。NBA、歐洲杯，搭檔詹俊、張路等知名體育評(píng)論員，解說(shuō)的大部分都是自己喜歡的球隊(duì)，確實(shí)能夠帶來(lái)滿足感。

上中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樘肟碞BA等賽事了，管澤元每天早上都會(huì)提前起來(lái)看一會(huì)兒再去上學(xué)，后來(lái)因?yàn)橹苣┮涎a(bǔ)習(xí)班，他還會(huì)在補(bǔ)習(xí)班之后的間隙去看球?！吧踔烈欢任野之?dāng)時(shí)還開玩笑講說(shuō)你這么喜歡籃球，你要不以后去做籃球評(píng)論員？”

表哥也是一個(gè)非?？駸岬淖闱蛎?，從很小的時(shí)候便開始帶著管澤元一起看足球，2002年中國(guó)隊(duì)進(jìn)世界杯的歷史性時(shí)刻，也是表哥帶著他一起見證的，這給管澤元留下了十分深刻的印象。他和表哥從小一起玩足球類的游戲、一起看足球比賽，也像表哥一樣對(duì)足球積蓄起了極高的熱情。

@騰訊足球 發(fā)布的宣傳微博

對(duì)于這兩項(xiàng)球類運(yùn)動(dòng)的熱情體現(xiàn)在許多方面，最直接的或許就是微博上每逢主隊(duì)比賽時(shí)激情的加油了。從西班牙知名足球隊(duì)皇家馬德里到多次創(chuàng)造NBA歷史的洛杉磯湖人，每每碰上自己主隊(duì)的比賽，管澤元便會(huì)表現(xiàn)出自己最真情實(shí)感的一面，隨著場(chǎng)上局勢(shì)的變化而發(fā)出一些表達(dá)直接出現(xiàn)在微博動(dòng)態(tài)中，也因此帶來(lái)過(guò)不少經(jīng)典的“管氏毒奶”。

“節(jié)目效果”到位了，標(biāo)簽自然也越來(lái)越被人們傳播，熱搜也上得更勤了。

“之前有一種說(shuō)法，毒奶或者說(shuō)是反向預(yù)判，實(shí)際上是一種游戲理解上的不足，你怎么看呢？”我問(wèn)。

“你要這么想就這么想?！惫軡稍α诵?，“（那些預(yù)測(cè)）我都是很認(rèn)真說(shuō)的，能讓你的比賽觀賽過(guò)程中增加一些樂(lè)趣，我都OK，你也不用顧忌說(shuō)我會(huì)不會(huì)不爽，我覺得無(wú)所謂，你只要高興就好，沒(méi)有關(guān)系，這些是你的看法你說(shuō)了算。從一開始到現(xiàn)在，我都沒(méi)有特別關(guān)注過(guò)別人的看法，否則我就不是今天的我了。”

“但我還是不希望你因?yàn)檫@些事情本末倒置，你忽略了比賽本身，你忽略了選手的努力，對(duì)不對(duì)？”他接著補(bǔ)充。

B站用戶調(diào)侃管澤元“毒奶”制作的視頻

管澤元很看重“做自己”這件事，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不管是解說(shuō)也好，其他公眾人物，又或是各種各樣的工作，都要對(duì)自己有信心，別人的看法都沒(méi)有那么重要，也不一定對(duì)?！拔业浆F(xiàn)在都覺得外行評(píng)論內(nèi)行很難抓住真正的點(diǎn)，比如解說(shuō)，我敢說(shuō)90%的觀眾根本不明白解說(shuō)這份工作真正的難點(diǎn)在哪?！彼S意地虛指了一下前方。

從坦然面對(duì)鏡頭，到流暢、保持高專注度地解說(shuō)好幾個(gè)小時(shí)，如何克服鏡頭恐懼、做到眼口協(xié)調(diào)，每一項(xiàng)都不容易。

但在管澤元侃侃而談這些“解說(shuō)基本功”時(shí)，你不會(huì)懷疑他做不到這些，相反，他表現(xiàn)出了一種很有把握的平靜。這是一種極富感染力的自信，我后來(lái)時(shí)常想，是自信造就了他，還是他的這些成功給了自己自信？

出圈進(jìn)行時(shí)

2020年時(shí)，管澤元參加了綜藝節(jié)目《超新星運(yùn)動(dòng)會(huì)第三季》，這是一檔集結(jié)藝人們進(jìn)行體育競(jìng)賽的綜藝，作為“爆梗賽道”的運(yùn)動(dòng)員之一，參與了包括游泳等比賽，給網(wǎng)友們留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典表情包，也讓自己作為電競(jìng)?cè)Φ拇碜呦蚋嗟挠^眾。

一年過(guò)去，管澤元仍然在跨圈的路上。到2021年，第四季《超新星運(yùn)動(dòng)會(huì)》再次邀請(qǐng)管澤元，但不是作為選手，而是賽事評(píng)論與解說(shuō)。腰旗橄欖球、射箭、短跑，各項(xiàng)比賽中都有了管澤元的聲音，不少項(xiàng)目他此前都并不熟悉，卻也能解說(shuō)得十分激情，對(duì)競(jìng)賽規(guī)則也有著頗高的了解與認(rèn)知。

一項(xiàng)接一項(xiàng)的工作讓管澤元這個(gè)名字也被越來(lái)越多人熟知，不論是熱搜，還是有關(guān)無(wú)關(guān)的直播間彈幕里，“管哥”的小弟遍布整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，“出圈”也成為了他身上的一個(gè)標(biāo)簽。

“管澤元好像出圈了，跑得越來(lái)越快了？”許多人有了這種感覺。

管澤元自己沒(méi)想那么多，他覺得自己依然處在學(xué)習(xí)階段，是事業(yè)的上升期。這一年做的事情確實(shí)很多，工作也比前幾年都更繁忙，但個(gè)人角度而言卻不覺得有特別大的變化，把安排好的每一件工作做好后，他只是感觸于：“忙了一點(diǎn)啊。”

管澤元自己微博里對(duì)“出圈”的回應(yīng)

我很少聽到有人評(píng)價(jià)自己“單純”，管澤元用這個(gè)詞作為自己“不會(huì)想太多”這一特質(zhì)的解釋。他喜歡球類運(yùn)動(dòng)、各種游戲，空閑時(shí)除了健身也不愛出門，一個(gè)典型的“宅男形象”，好像在乎的也只有自己喜歡的領(lǐng)域，至于其他的，他不樂(lè)意想太多。

他的視頻編導(dǎo)羅一（化名）說(shuō)，管澤元和團(tuán)隊(duì)成員年紀(jì)相差不大，平時(shí)的溝通更像是“工作伙伴”，沒(méi)什么架子，甚至還會(huì)朝他們?nèi)鰦伤o(wú)賴，找各種各樣的搞笑借口，但也會(huì)清楚什么情況下需要進(jìn)入認(rèn)真狀態(tài)。

一定程度上，這樣的“單純”或許可以視作其成功走到如今的重要助力。這種“單純”的頓感、埋頭努力的方向感，與其作為解說(shuō)時(shí)的敏銳、洞悉能力共同存在，形成了管澤元隨性自洽，卻又在規(guī)則之內(nèi)表現(xiàn)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

也就是在2021年，前幾年所積蓄的知名度、梗都實(shí)現(xiàn)了集中爆發(fā)，依靠足夠出眾的業(yè)務(wù)能力，人們想到“電競(jìng)”，便也無(wú)法忽視這位解說(shuō)了。

管澤元屬于那種很早就感知到自己“天賦”的人。從小到大，在說(shuō)話這件事上他一直都比較自信。

他靠向椅背，開始回憶：“所有需要張嘴說(shuō)話，無(wú)論是上學(xué)的時(shí)候演講主持，給校長(zhǎng)當(dāng)翻譯等等。這些事情我都一直在做，所以臺(tái)前的事情對(duì)我來(lái)講不困難，我也沒(méi)有覺得這（解說(shuō)）是個(gè)很困難的工作，當(dāng)然我做到現(xiàn)在反而覺得這個(gè)工作不是大家想象的那么簡(jiǎn)單的?！?/p>

他也是在后來(lái)才意識(shí)到，自己具備的是游戲解說(shuō)所需要的更為具象的多種天賦。

“第一，我是一個(gè)心臟非常大的人，我沒(méi)有在解說(shuō)席上感到過(guò)緊張，而且我很興奮。第二，我覺得老天爺賜給了我非常好的動(dòng)態(tài)視力，這點(diǎn)很關(guān)鍵，我可以在極快速的情況下看清發(fā)生了什么，并且把它總結(jié)成語(yǔ)言。”就像一般來(lái)說(shuō)最難的團(tuán)戰(zhàn)，大家看到屏幕上花花綠綠一片，但他能捕捉其中的重要技能或者選手，然后再說(shuō)出來(lái)，這其實(shí)是一個(gè)比較長(zhǎng)線條的過(guò)程，解說(shuō)就是需要把這個(gè)線條縮到最短，然后在極短的時(shí)間讓觀眾知道場(chǎng)內(nèi)發(fā)生了什么。

羅一記得，管澤元曾經(jīng)和wAwa一起解說(shuō)過(guò)一次《QQ飛車》的比賽，雖然兩位解說(shuō)沒(méi)有玩過(guò)這款游戲，也因?yàn)闀r(shí)間原因沒(méi)有做特別充分的準(zhǔn)備，但是他們卻能夠在解說(shuō)臺(tái)上說(shuō)得比接觸過(guò)這款游戲、做了很多準(zhǔn)備的人好?！斑@可能就是說(shuō)他們已經(jīng)掌握到了一些做解說(shuō)的底層邏輯所在，解說(shuō)還是服務(wù)于賽事本身，賽事是最重要的東西，解說(shuō)要做的是對(duì)賽事進(jìn)行一個(gè)轉(zhuǎn)述或者加工?！?/p>

2021年12月25日，管澤元和蘇炳添、迪麗熱巴、中國(guó)首批航天員潘占春等一起，成為了騰訊視頻一年一度《脫口秀跨年》的嘉賓之一，作為電競(jìng)?cè)Φ拇碓谖枧_(tái)上來(lái)了一段流暢又爆梗頻出的“脫口秀解說(shuō)”，“OB（觀察）視角給到了龐博”“看這波周奇墨怎么處理”等句式一出，觀眾直呼“次元壁被打碎”。

雖然是第一次站上這樣的舞臺(tái)講脫口秀，但管澤元的表現(xiàn)卻沒(méi)落下風(fēng)，要激情有激情，要趣味有趣味，表述清楚、讓人身臨其境，一通輸出之后滿臉通紅摘下耳機(jī)的動(dòng)作都顯得十分專業(yè)。到底是在講脫口秀，還是換了個(gè)地方做解說(shuō)，此時(shí)也不再重要了。

《脫口秀跨年》管澤元表演截圖

管澤元口條很好這件事，電競(jìng)?cè)镌缬泄沧R(shí)。

“他‘盛大登場(chǎng)’打斷了‘完美謝幕’，然后‘驚鴻過(guò)隙’，魅惑到燼，給了加速，再閃現(xiàn)過(guò)來(lái)‘輕舞成雙’回到女警身邊?！边@是管澤元最開始被人們大范圍討論的一段解說(shuō)，在游戲畫面飛速變幻的同時(shí)，他吐字清晰、要點(diǎn)明確，甚至拗口、復(fù)雜的技能名字也記得十分清楚。

在職業(yè)聯(lián)賽發(fā)展的前幾年，解說(shuō)等相關(guān)人員的管理規(guī)章還沒(méi)有完全建立起來(lái)，大部分人還是在解說(shuō)臺(tái)上說(shuō)著“E技能”“放了個(gè)大招”等，管澤元最先開始在解說(shuō)中嚴(yán)格講出技能以及裝備的官方全稱，一定程度上推動(dòng)了解說(shuō)規(guī)范的完善。

他好像憋著一口氣，又像是以一種固執(zhí)的姿態(tài)在堅(jiān)持著這樣的解說(shuō)方式。

可能就像他堅(jiān)持的健身和戒煙這兩件事一樣：要么就不做，要么就做到100%。

2018年的12月12號(hào)，管澤元記得很清楚，他把剛買的一條煙扔到了小樓道的垃圾桶里，因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到自己距離上一次買煙只過(guò)去了5天。他告訴自己不要再抽煙了，“要做到底”，把家里所有的電子煙都送了給朋友，從那天開始，他再也沒(méi)有抽過(guò)一支煙。

“生理上當(dāng)然會(huì)不適，但這是你決定的一部分。我覺得在你做決定之前，就應(yīng)該大概預(yù)想到這件事會(huì)給你帶來(lái)多少困難和麻煩，你決定的意義就在于，你告訴自己你會(huì)克服這些困難。”說(shuō)這段話時(shí)，管澤元的臉上還帶著些看似“驕傲”的情緒。

管澤元的“大哥”們

高中時(shí)，管澤元曾在海外有過(guò)一段學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。陌生的城市與文化給他帶去了極大的孤單感，玩不到游戲、交不到朋友，在“決定的期限”內(nèi)，各方面的壓力讓管澤元選擇了回國(guó)，沒(méi)有繼續(xù)留在海外。

真正開始自己的職業(yè)生涯是在2013年底，他來(lái)到PLU（2016年與NiceTV、英雄體育聯(lián)合成為英雄體育VSPN）。作為當(dāng)時(shí)領(lǐng)先的游戲娛樂(lè)傳媒，PLU給到管澤元不少歷練學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也讓他第一次認(rèn)識(shí)到了可以稱得上是英雄聯(lián)盟解說(shuō)元老的wAwa和米勒，開啟了他們?nèi)酥蟮木壏帧?/p>

故事的開始有些中二意味，管澤元?jiǎng)倓傔M(jìn)入PLU時(shí)，在培訓(xùn)課上第一次與wAwa進(jìn)行了直接交流：培訓(xùn)課后，他走到wAwa面前撂下狠話，“我一定會(huì)超越你?！贝藭r(shí)的wAwa在電競(jìng)?cè)Υ蚱匆呀?，江湖地位自不用多說(shuō)，而管澤元不過(guò)是個(gè)還在聽前輩上課的“學(xué)生”，來(lái)到人生地不熟的上海爭(zhēng)取一個(gè)登上解說(shuō)臺(tái)的機(jī)會(huì)。

這段故事被wAwa在許多場(chǎng)合都重復(fù)講過(guò)，兄弟間聊天也會(huì)時(shí)不時(shí)提起。管澤元只覺得，就算是無(wú)數(shù)次倒退回幾年前的那個(gè)場(chǎng)合，他還是會(huì)站到wAwa面前說(shuō)出一樣的話。

管澤元2021年12月發(fā)布的與wAwa的合照

攝于2016年米勒婚禮

“作為一個(gè)解說(shuō)，這種輸出個(gè)人價(jià)值觀、無(wú)法通過(guò)量化去衡量的工作，如果你都不覺得自己能做到最好，你為什么要做呢？你覺得我沒(méi)有這個(gè)人說(shuō)的好，你做這份工作的信心和動(dòng)力來(lái)源在哪？”管澤元挑了挑眉，翹著的二郎腿抖了抖。

在某些方面，wAwa與管澤元的性格確實(shí)存在許多相似。坐到麥克風(fēng)前，就要覺得自己是最好的，這是一種由自身傳遞給觀眾的信念。

作為三人之中較為內(nèi)向的那一個(gè)，米勒也能感受到他們二者之間的相似：“他（管澤元）跟娃娃屬于做這行很有天賦的人，所以可能會(huì)比較自信，如果你跟他們接觸久了的話，你會(huì)就能體會(huì)到他們那種由內(nèi)而外散發(fā)的那種自信，這個(gè)還真的是平常人模仿羨慕不來(lái)的，我覺得這也是他們能做好一名解說(shuō)的關(guān)鍵。”

米勒在人際交往上一直比較被動(dòng)，管澤元和他的關(guān)系好起來(lái)也是在接觸了比較長(zhǎng)一段時(shí)間之后，他們?nèi)嗽谝黄饡r(shí)，往往都是wAwa和管澤元的話比較多。

可能也正是因?yàn)檫@樣的性格，米勒對(duì)身邊的人一直都十分體貼，他會(huì)特地找機(jī)會(huì)帶團(tuán)隊(duì)工作人員和他喜歡的選手合影，配合編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的內(nèi)容策略，也會(huì)在管澤元還沒(méi)成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候給他一些照顧，其中的不少細(xì)節(jié)都讓管澤元頗為觸動(dòng)。

管澤元和米勒一起在解說(shuō)臺(tái)上

讓管澤元記到現(xiàn)在的是2014年米勒生日時(shí)，米勒讓他過(guò)去一起吃飯的邀請(qǐng)。雖然因?yàn)樘](méi)能去成，甚至到現(xiàn)在米勒都可能忘了這件事，但對(duì)于管澤元而言，當(dāng)時(shí)視為榜樣和目標(biāo)的米勒老師，能夠邀請(qǐng)自己這個(gè)且只能稱為同事的人一起過(guò)生日，這讓他感到“被認(rèn)可”，更加堅(jiān)定自己能夠干下去?！m然他現(xiàn)在想來(lái)也可能是米勒人很好的緣故，但這件小事確實(shí)給了管澤元極大的影響與鼓舞。

他們?nèi)耸菑氖裁磿r(shí)候開始關(guān)系變得好起來(lái)的，似乎很難說(shuō)出一個(gè)具體的階段。

從管澤元的角度，他對(duì)他們?nèi)说年P(guān)系強(qiáng)調(diào)得最多的是“信任”一詞：“我覺得行業(yè)里沒(méi)有別人會(huì)讓我有這種想法，我覺得我們之間的這種‘羈絆’真的很奇妙，到今天為止，我都覺得無(wú)論我取得了什么樣的成就，做了哪些事情，無(wú)論我有多么大的進(jìn)步，這兩個(gè)人依然是我的大哥，我必須要敬重，在各方面都要聽他們的。”

這種想法出現(xiàn)在2015年，wAwa帶管澤元簽約香蕉計(jì)劃之后。

那是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上神奇的2015年，火熱的除了融資燒錢的爐子，還有人們滿是掘金計(jì)劃的腦子。熊貓直播上線，香蕉計(jì)劃成立，以《王者榮耀》為代表的移動(dòng)電競(jìng)也在蓄勢(shì)待發(fā)，“千播大戰(zhàn)”帶著滿滿的金幣“叮當(dāng)”聲沖擊著電競(jìng)?cè)?，這個(gè)不算年輕但發(fā)育緩慢的產(chǎn)業(yè)在短暫的時(shí)間內(nèi)迅速膨脹起來(lái)，從職業(yè)選手到主播，從業(yè)者簽下金額巨大的合同，資本帶來(lái)的旺盛景象刺激著每一個(gè)人。

作為電子競(jìng)技中的重要一環(huán)，解說(shuō)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)自然也在此時(shí)打響。最開始，香蕉計(jì)劃只打算簽wAwa和米勒，并沒(méi)有考慮這時(shí)候還沒(méi)什么知名度的管澤元。在得知管澤元與前公司鬧出不愉快后，wAwa簡(jiǎn)單和管澤元說(shuō)了一下就將他帶去了和香蕉計(jì)劃的簽約現(xiàn)場(chǎng)。

“本來(lái)準(zhǔn)備了兩份合同給wAwa和米勒，當(dāng)天wAwa接上我，我們?nèi)齻€(gè)去的公司，然后進(jìn)辦公室，wAwa就開始說(shuō)，‘我有一個(gè)小兄弟，你要把他也簽了，否則今天就一個(gè)都簽不了’。”管澤元本以為wAwa已經(jīng)和他們商量好了，沒(méi)想到會(huì)直接這么說(shuō)出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就覺得“跟定他了”，“無(wú)論以后發(fā)生什么。”

管澤元現(xiàn)在的微博背景圖還是三人的合影

風(fēng)云變幻、滿地黃金的2015年，他們?nèi)酥g的羈絆也順勢(shì)成型。簽約時(shí)，wAwa曾經(jīng)與裴樂(lè)（時(shí)任香蕉計(jì)劃CEO）說(shuō)簽下他們?nèi)恕跋喈?dāng)于拿下了LPL解說(shuō)席上的半壁江山?！边@時(shí)的管澤元與wAwa、米勒相比，不過(guò)是一個(gè)初出茅廬的小解說(shuō)，雖在解說(shuō)臺(tái)上也有些亮眼表現(xiàn)，但還是沒(méi)讓太多人注意。

現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)不假，管澤元沒(méi)讓他們失望。

我本以為管澤元會(huì)說(shuō)出類似于“為了不讓他們失望而努力”的話，這樣的“壓力敘事”才符合大眾期待的進(jìn)步套路，但他似乎更依靠自己內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)：“這是一種期望，但我不太會(huì)給自己壓力。我不是那種需要壓力驅(qū)使的人，我一直以來(lái)就明確知道自己要做什么，反而覺得有壓力對(duì)我來(lái)講是不好的。”

或許拒絕壓力的松弛管澤元，才是管澤元的完全體。就像對(duì)話進(jìn)行到現(xiàn)在，從工作聊到兄弟們時(shí)，他才開始模糊掉工作的緊繃狀態(tài)，翹起二郎腿靠在椅子上回復(fù)我，豐富的眼神交流和表情甚至讓我有些難以適應(yīng)。

是爽文，還是勵(lì)志故事？

訪談進(jìn)行到后段時(shí)，管澤元被叫下樓要開始準(zhǔn)備妝發(fā)、開始直播。他頻頻看向手機(jī)，最后彎腰向我致意：“實(shí)在不好意思，不知道您這邊要聊這么久?！弊叩綐翘菘?，他再次向我補(bǔ)充，“如果后續(xù)有需要，可以線上再聊一聊?！?/p>

管澤元是幸運(yùn)的。在和他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)聊天時(shí)，“順利”這個(gè)詞時(shí)常出現(xiàn)在他們口中。甚至在我同事給到過(guò)的一版采訪提綱的反饋中，他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)回復(fù)道：“他的職業(yè)生涯很順利，還沒(méi)有遭遇過(guò)什么挫折，關(guān)于困難的問(wèn)題可能回答不上來(lái)?！笔盏椒答伒奈液屯旅婷嫦嘤U，竟不知道該做什么反應(yīng)。

或者是否可以允許我在此引用一句有些泛濫了的話：“當(dāng)你真心渴望某樣?xùn)|西的時(shí)候，整個(gè)宇宙都會(huì)聯(lián)合起來(lái)幫助你完成?！?/strong>雖然有些過(guò)分偷懶，但在回顧管澤元的職業(yè)經(jīng)歷時(shí)，我確實(shí)是這么想的。

一篇名為《管澤元與他的好運(yùn)氣》的文章，回顧了從他走上職業(yè)解說(shuō)道路到2019年被大眾知曉這一過(guò)程中的無(wú)數(shù)“好運(yùn)”，從進(jìn)入PLU、輟學(xué)成為職業(yè)解說(shuō)，到兩度緊急頂替上場(chǎng)解說(shuō)，再到與wAwa共同簽約香蕉游戲，這些經(jīng)歷說(shuō)下來(lái)，似乎很難不讓人感嘆一句“運(yùn)氣真是太好了”。

這好像并不符合人們認(rèn)知中的“成功學(xué)”：一個(gè)簡(jiǎn)單的“好運(yùn)故事”，恰好是一個(gè)有著足夠天賦的人，在一個(gè)行業(yè)風(fēng)云變幻、迅速發(fā)展的時(shí)候抓住了機(jī)遇，沒(méi)經(jīng)歷什么挫折便脫穎而出，成為行業(yè)的佼佼者，于是乎，金錢名利手到擒來(lái)。

但事實(shí)上，這就是管澤元一路走過(guò)來(lái)的故事，他自己對(duì)此也認(rèn)識(shí)清楚：“我走到今天，最大的依靠就是‘運(yùn)氣’?！?/strong>

非要說(shuō)的話，管澤元遭受過(guò)的艱難險(xiǎn)阻也并不是沒(méi)有。他也住過(guò)上海擁擠逼仄、幾百元一個(gè)月的地下室，也熬過(guò)一個(gè)月一千多塊實(shí)習(xí)工資的打雜日子，也對(duì)自己有過(guò)懷疑。甚至他曾經(jīng)還當(dāng)過(guò)一段時(shí)間職業(yè)選手，2012年WCG北京區(qū)預(yù)選賽，管澤元隨隊(duì)參加線下賽，但在首輪便遭到淘汰——賽場(chǎng)上的他手抖得厲害，毫無(wú)對(duì)抗思路，明顯成為一名職業(yè)選手對(duì)他來(lái)說(shuō)有一定難度。

雖然不會(huì)去后悔，但他也會(huì)偶有遺憾。比如2019年，經(jīng)歷了“非常努力”的一年后，管澤元卻還是因?yàn)楦鞣N各樣的問(wèn)題沒(méi)有得到解說(shuō)決賽的機(jī)會(huì)，只能作為觀眾在前排和記得（另一位解說(shuō)）抱在一起慶祝LPL奪冠；又比如在他出道的2014年，尚還沒(méi)有“最佳新人解說(shuō)”這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選，于是在管澤元的榮譽(yù)墻上，永遠(yuǎn)無(wú)法出現(xiàn)“最佳新人解說(shuō)”的獎(jiǎng)杯。

這些都在管澤元找到屬于自己的方向時(shí)，成為了所謂“成功必經(jīng)之磨難”。

管澤元與知名足球解說(shuō)詹俊、張路的合影

他經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的一位負(fù)責(zé)人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他們認(rèn)為，管澤元身上所展現(xiàn)出來(lái)的，是一種年輕人應(yīng)該追求自我愛好和自我夢(mèng)想的想象，包括他的“追星成功”“解說(shuō)打工人”等傳播點(diǎn)，都是出于這樣的考慮：你在自己的工作崗位上做得好了，就有機(jī)會(huì)去到自己從小就敬仰的前輩身邊。

是爽文，但更像一個(gè)勵(lì)志故事。

管澤元對(duì)所有他身后的人來(lái)說(shuō)都是一塊寶藏，在他們看來(lái)，目前的一系列工作可能只開發(fā)了管澤元的五分之一潛能，還有更多可能等著他們繼續(xù)探索。

回想入行8年，管澤元也有些感慨。自己剛剛?cè)胄袝r(shí)，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)剛起步，發(fā)展處在爆發(fā)和上升的階段，算是趕上了最好的時(shí)候，“尤其是解說(shuō)這個(gè)行業(yè)，我覺得我是最后一批趕上了，能夠稍微制定一些規(guī)則的時(shí)候。”現(xiàn)在的他在看到很多新入行的解說(shuō)時(shí)，都更能理解每個(gè)人在做這份工作時(shí)有多不容易，他能體會(huì)到他們?yōu)榱俗龊霉ぷ鞲冻龅呐Α?/p>

那期微博聯(lián)合二更出品的記錄視頻最后，管澤元對(duì)著鏡頭說(shuō)：“如果你在看這個(gè)采訪，如果你曾經(jīng)覺得‘你上你也行’，加入我們。”這一刻，管澤元似乎承擔(dān)起了作為從業(yè)者的重要使命：為行業(yè)正名，吸引更多從業(yè)者，創(chuàng)造更多可能，成為一個(gè)標(biāo)志或符號(hào)。

從電競(jìng)開始，管澤元走向了更廣闊的天地，他順利地、單純地走向了那片天地。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：歐陽(yáng)，編輯：石燦，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。