不論是玩魂斗羅長大的“85后”，還是玩《王者榮耀》長大的“15后”，他們被商家拿捏住的，都是那句“搏一搏，單車變摩托”的美好幻想。

“這不是我小時候玩過的嗎?！?/p>

當(dāng)看到央視3·15晚會《圍堵校園的抽獎陷阱》時，95后女孩欣欣感慨道。類似的“穿越感”也出現(xiàn)在不少年輕人的討論中，比如電腦下載時的捆綁安裝、個人信息泄漏導(dǎo)致的沒完沒了的騷擾電話，以及，讓幾家電商平臺紛紛下架老壇酸菜類產(chǎn)品的“土坑酸菜”，都是存在多年、頗具時代感的套路。

但這些熟悉的“配方”，就像打不死的蟑螂，隱藏在各個行業(yè)里，生生不息。有些還“與時俱進”保持迭代，有些就是換湯不換藥，保持著“一招鮮吃遍天”的多年自信。反正，韭菜一茬又一茬地長，割完這一茬，永遠還有下一茬。

在吃準了人性弱點的灰色甚至黑色產(chǎn)業(yè)帶里，創(chuàng)新似乎成了可有可無的東西。

01 抽獎玩具

《圍堵校園的抽獎陷阱》節(jié)目中，小學(xué)生們圍在文具店門口，一邊哼著“好運來”，一邊自言自語：“搏一搏，單車變摩托?！?/p>

他們購買的是一種抽獎玩具，價格在一元左右，打開后的獎品各不相同，有的是價值不等的玩具，有的直接以現(xiàn)金作為獎品。

據(jù)央視記者實測，在一種金蛋抽獎玩具中，66枚金蛋打開后，僅7枚有現(xiàn)金獎勵，總金額不過15元，商家還可以自己控制中獎概率，調(diào)成更高或者更低。

此外，還有一種“集郵類”玩具，集齊全套卡片即可獲得50元現(xiàn)金獎勵，但記者購買測試后發(fā)現(xiàn)，每一種中獎組合都缺少一張卡片，基本不可能兌現(xiàn)獎勵。

種種套路似曾相識。央視3·15晚會勾起了欣欣的童年回憶，“太熟悉了！”

欣欣老家在東北，在她的印象里，2007年左右，班級里流行過一種叫“水滸兵器”的集郵類玩具。這種玩具需要購買一本集郵冊，并集齊水滸108將的兵器。集齊所有兵器后，就可以兌換100元現(xiàn)金。

兵器的獲得方式就相當(dāng)于現(xiàn)在的“開盲盒”?；?毛錢買玩具，打開包裝后，有時可以獲得隨機的兵器，有時是糖果——在“盲盒”這個概念上，黑心商家領(lǐng)先了泡泡瑪特十年。

為了100元的“巨款”，以及開獎的樂趣，當(dāng)時候，欣欣班里的同學(xué)們幾乎人手一本集郵冊，每天放學(xué)，大家都迫不及待地奔向小學(xué)門口的小賣部和地攤。

不過隨著收集冊越來越滿，同學(xué)們漸漸發(fā)現(xiàn)了不對勁：“朝陽刀”和“龍鱗槍”這兩款兵器基本無法獲得，到最后，幾乎所有人的收集冊都只缺這兩款兵器。

直到這種收集玩具退出市場，欣欣和她的朋友里，也沒有人成功領(lǐng)到100元。

東北人大黑曾經(jīng)做過抽獎的生意。2008年，他從部隊復(fù)員，等待工作安頓的期間，就在小學(xué)門口臨時擺攤，干了一段時間賣獎券的生意。

每天中午，他的小攤前都會圍十幾個小學(xué)生，上百張獎券，不到十分鐘就能售罄。他很快發(fā)現(xiàn)其中的套路：“每盒獎券的前兩張，固定是五塊錢的大獎，剩下幾十張都是只有零星的1元小獎。所以放不放那五塊錢，其實是我自己說了算?！?/p>

相比成年消費者，小學(xué)生面對消費套路的辨別力差，成癮性也更強。更可怕的是，這類開盲盒、開獎券的玩法，其實帶有賭博色彩：用一定的賭注，通過拼運氣而不是付出勞動，換取更好的收益。

正因為如此，上海市在今年1月出臺規(guī)定，要求盲盒經(jīng)營者不得向8周歲以下的未成年人銷售盲盒，向8周歲以上未成年人銷售盲盒商品時，應(yīng)通過線上線下等不同方式確認監(jiān)護人同意。

顯然，盤踞在小學(xué)學(xué)校門口的這些“開獎”生意，規(guī)避了“盲盒”的身份，也躲開了這條監(jiān)管的限制。

02 捆綁安裝

在昨天晚會中被曝光的“捆綁安裝”，也是“老古董”一般的存在。

據(jù)3·15晚會曝光，在目前主流的下載網(wǎng)站中，捆綁安裝已經(jīng)成為常態(tài)。央視記者測試了多家主流下載網(wǎng)站的“加速下載”方式，在完成目標應(yīng)用的安裝后，電腦都被捆綁安裝了其他多款無關(guān)應(yīng)用。在其中一次測試中，記者的電腦桌面竟然多出了六個圖標。

央視記者探訪了從事下載業(yè)務(wù)的百助公司，一位員工向央視透露，所謂的“加速下載”和普通下載速度一致，只是一種商業(yè)化標識。另一位員工則直白地說道：“（如果不做捆綁軟件）要不怎么掙錢呢？”

一位業(yè)內(nèi)人士表示：“現(xiàn)在的PC端下載網(wǎng)站都是這樣?！?/p>

在每條捆綁下載中，百助公司能收到0.3元到1.8元不等的傭金。足夠大的體量，它賺得盆滿缽滿，年營收超過12億元。

“人在江湖走，哪有不濕鞋”，在北京從事互聯(lián)網(wǎng)工作的宋柯已經(jīng)具備了熟練的“防濕鞋”技能。比如，識別會帶來捆綁安裝的圖標、手動操作取消捆綁安裝的選項。

2012年移動互聯(lián)網(wǎng)逐漸成為主流后，缺流量的PC網(wǎng)站，在捆綁安裝的事情上，就顯得越發(fā)沒有底線了。在電腦多次被安裝全家桶后，宋柯如今在下載軟件時，猶如走鋼絲一般小心：要使用下載器的一律不下載、反復(fù)確認下載鏈接是否正確、仔細檢查安裝過程中的勾選選項。

但并非人人都有這樣的技能。

宋柯的父親，是20年的老網(wǎng)民了。但每次兒子寒暑假回家，他給兒子安排的第一件事，總是卸載布滿桌面的無用軟件。兒子每次都會展示那些隱秘的勾選界面，他每次都感慨，“怪不到我沒看見”，但等到下次操作時，依然上當(dāng)。

如果說iOS用戶是溫室中的花朵，那么PC用戶就是行走江湖的俠客，而缺乏江湖經(jīng)驗的人在這片險惡之地中無異于任人宰割。

欣欣也有類似的困惑。上大學(xué)后，她擁有了屬于自己的電腦，但很快，她的電腦桌面和牛皮癬一樣：到處都是垃圾軟件的圖標、瀏覽器主頁被篡改、右下角不時彈出黃色彈窗。

男友曾經(jīng)花了整整一天，為她卸載軟件，清理系統(tǒng)，但瀏覽器的流氓主頁和右下角的彈窗依然無法清除。直到三年后的今天，欣欣的電腦依然被時不時的彈窗困擾著。

事實上，參與捆綁安裝的不止有下載網(wǎng)站。

百度、騰訊、360等大廠的也是捆綁安裝的“慣犯”。用戶在下載其中一款軟件后，往往就會被捆綁安裝上該廠商的其他軟件。

許多PC用戶至今還對各品牌的“全家桶”印象深刻。其中最為著名的是“百度全家桶”，該詞匯曾在2015年登頂微博熱搜榜。許多用戶只是想下載百度云，卻發(fā)現(xiàn)電腦里多了百度衛(wèi)士、百度工具欄、百度瀏覽器、百度輸入法、百度影音等百度全套產(chǎn)品。

在百度旗下產(chǎn)品“百度經(jīng)驗”中，甚至還有如何卸掉百度全家桶的教程。

在捆綁安裝上，大廠們誰也不比誰更良心。騰訊、360也都有自己的全家桶，且都廣受用戶詬病。

比如2014年，360安全衛(wèi)士上線了攔截捆綁安裝的功能。如此實用的功能卻未能為360帶來好評，許多用戶質(zhì)疑360自身的捆綁安裝行為。一位貼吧用戶表示：“真是太良心了，只是為啥他自己捆綁的軟件不攔截呢？”在360官方社區(qū)中，也有用戶反映360安全衛(wèi)士的安裝包總是捆綁360軟件小助手。

在互聯(lián)網(wǎng)世界里，捆綁安裝的沉疴，真的會因為一次曝光而終結(jié)嗎？

03 熟悉的配方

太陽底下無新鮮事。

除了抽獎玩具和捆綁安裝，本次3·15晚會曝光的許多行為對人們來說都不陌生。

比如，男運營假裝女主播與粉絲聊天，賺取禮物。在記者偷拍的畫面中，某傳媒機構(gòu)的辦公室里，一群男運營以女主播的名義向粉絲喊著“老公”，維護粉絲關(guān)系，從而讓粉絲送禮物。一位男主播自嘲道：“我真希望全球都是我老公?！?/strong>

在互聯(lián)網(wǎng)的虛擬世界里，“男扮女”的騙局歷史悠久。

“對面叫你老公的可能是一名摳腳大漢”，類似的調(diào)侃在B站等中文社區(qū)頻頻出現(xiàn)。在三次元世界，男性偽裝女主播詐騙的相關(guān)案件也頻繁被媒體報道。

早在2013年，江蘇常熟警方就破獲了一起類似案件。一位男嫌疑人假扮女主播，向被害人提供“裸聊”服務(wù)，涉案金額超過500萬。2017年，廈門一男子冒充網(wǎng)絡(luò)女主播詐騙，向受害人索要打賞費，受害人人數(shù)近百人，涉案金額逾三萬元。

比如，兒童手表泄露兒童個人信息的現(xiàn)象。事實上，這是伴隨著這款產(chǎn)品從誕生到現(xiàn)在的爭議。早在2017年，歐洲消費者聯(lián)盟就發(fā)出警告，稱很多兒童智能手表存在非常嚴重的安全漏洞，可允許攻擊者追蹤兒童位置并監(jiān)聽他們的對話。

比如，土坑腌酸菜。或許因為食品安全與大眾的關(guān)系度最緊密，這也是昨天曝光的案例中，被最廣泛討論的重點。幾家電商平臺在當(dāng)晚就下架了相關(guān)的產(chǎn)品，統(tǒng)一公司也在隨后發(fā)布聲明稱，早與被曝光的酸菜廠終止了合作。而康師傅的股價，在今天開盤后迎來大跌。

但事實上，“土坑腌酸菜”新聞早有報道，這一現(xiàn)象，在湖南、內(nèi)蒙古、黑龍江等多地都存在。

站在更遠的時間線來看，縱觀歷年3·15的曝光清單，這些侵害消費者權(quán)益的不法行為，其形式不斷變化，但內(nèi)核終歸是“貪欲”，不顧道德和法律風(fēng)險，只想用更低的成本，換取更大的經(jīng)濟利益。

比如個人信息泄露：2013年，部分安卓手機軟件盜取用戶信息，網(wǎng)易郵箱窺視用戶隱私；2016年，公共WIFI盜取個人隱私；2019年，AI智能電話向被泄露信息的用戶撥打騷擾電話、2020年，手機中插件竊取短信等個人信息。

比如偷工減料，以假亂真，真假兩摻：2012年，消防滅火器偷工減料；2014年，烘焙機構(gòu)使用過期食品原料；2016年，義齒機構(gòu)使用碎鋼制作義齒；2018年：核桃花生里沒有核桃；2020年，南方海參冒充北方海參，舊襪子做毛巾原料。

比如退費難：2014年，尼康照相機拒絕退貨；2018年，共享單車無法退還押金；2020年，嗨學(xué)網(wǎng)難退學(xué)費；美容機構(gòu)拒絕退費；

比如虛假宣傳：2012年，多款膏藥產(chǎn)品虛假宣傳；2020年，趣頭條屢現(xiàn)虛假廣告；2021年，360搜索和UC瀏覽器投放虛假廣告。

.......

事實上，任何一年的3·15晚會都沒有絕對的“新東西”曝出。不法商家們只是不斷地用“新瓶裝舊酒”，一個新的騙局或節(jié)省成本的方式便誕生了。因為，人性的弱點也是永恒的。

不論是玩魂斗羅長大的“85后”，還是玩《王者榮耀》長大的“15后”，他們被商家拿捏住的，都是那句“搏一搏，單車變摩托”的美好幻想。

本文來自微信公眾號 “略大參考”（ID：hyzibenlun），作者：知潮，編輯：原野，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。