本文摘編自《博物學(xué)家——愛德華·威爾遜自傳》， [美]愛德華·威爾遜（Edward O.Wilson）著，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

1980 年，《哈佛雜志》（Harvard Magazine）的編輯邀請(qǐng)了七位哈佛大學(xué)教授，請(qǐng)他們提出未來十年全球即將面對(duì)的最大難題。其中四人提出貧窮問題，緣由分別是人口過度膨脹、鄉(xiāng)村人潮大舉涌入城市，以及資本主義盛行。另一位教授把焦點(diǎn)放在美國(guó)，提出福利國(guó)家和政府管控過度的議題。第六位教授則選出全球核武器威脅。

這些學(xué)者中沒有任何人提到環(huán)境問題。對(duì)于20 世紀(jì) 80 年代遺留下來的難題可能會(huì)對(duì)后代子孫造成何種沖擊，也全都不大在意。身為七人小組里唯一的自然科學(xué)家，我挑選了截然不同的主題，而且它的時(shí)間性也更為寬廣。我提出，物種滅絕的速度越來越快，生物圈岌岌可危；人類正大舉削減古代的生物多樣性寶藏。我當(dāng)時(shí)是以進(jìn)化生物學(xué)家的角度，就進(jìn)化時(shí)間來思考。“可能發(fā)生，或‘必然會(huì)’發(fā)生的最糟狀況，”我這么說道，“并不是能源短缺、經(jīng)濟(jì)崩潰，或發(fā)生小規(guī)模核戰(zhàn)爭(zhēng)，或遭到極權(quán)政體的統(tǒng)治；這些災(zāi)難對(duì)我們來說固然可怕，但是至少它們可以在數(shù)個(gè)世代之內(nèi)恢復(fù)。目前持續(xù)演進(jìn)到80 年代，而未來將耗費(fèi)數(shù)百萬年方能匡正的難題是：因摧毀天然棲息地而減損了基因及生物多樣性，才是后代子孫可能最無法原諒我們的愚行。”

一個(gè)焦慮的夢(mèng)

這篇文章算是我作為一名環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)者的初次登臺(tái)之作。老實(shí)說，我得承認(rèn)自己的行動(dòng)遲得難以原諒。生物多樣性被摧毀的這個(gè)問題已經(jīng)掛在我心頭幾十年了，但是我極少公開反映出來。20 世紀(jì)50 年代，當(dāng)我還在亞拉巴馬州光禿禿的紅土溝壑中工作時(shí)，還在古巴尋找消失中的熱帶雨林時(shí)，我就察覺到情況很不對(duì)勁。在我細(xì)讀國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的《紅皮書》中有關(guān)滅絕及瀕危物種的名單后，我有了更進(jìn)一步的了解。

60 年代，當(dāng)麥克阿瑟和我發(fā)現(xiàn)，只要棲息地面積減少，動(dòng)物及植物的物種數(shù)必定隨之減少，前景似乎又變得更加黯淡了。我們很粗略地估算了一下，每減少90% 的森林面積（或大草原、河流水道面積），將會(huì)使得原本生活在其中的生物物種數(shù)減半。

讓我更加憂心的是那個(gè)夢(mèng)。那真是一個(gè)令人非常焦慮的夢(mèng)，而且直到今天，我還會(huì)不時(shí)地夢(mèng)到它。

夢(mèng)中，我在一座靠近機(jī)場(chǎng)的島嶼上（或一座小城里），每天晚上我總能立刻就認(rèn)出那個(gè)地方，可能是富圖納島（Futuna），也可能是新喀里多尼亞，兩者都位于南太平洋上。我已經(jīng)在該地待了好幾個(gè)星期，當(dāng)四周景物快速清晰呈現(xiàn)后，我突然想起該離去的時(shí)間即將到來。而且我發(fā)覺，我既未詳查該島的動(dòng)植物區(qū)系，也未開始集螞蟻——它們大多是未知的新種。我開始發(fā)狂地尋找當(dāng)?shù)氐脑忌帧＿h(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見一處仿佛灌木林邊緣的樹叢，飛奔過去，發(fā)現(xiàn)只是一排由外來植物筑成的防風(fēng)林，背后其實(shí)躲著更多的房舍和農(nóng)田。這時(shí)我坐在一部汽車?yán)?，并快速?zèng)_向下一條鄉(xiāng)間小路，但是路邊除了房舍和農(nóng)田外，什么都沒有。群山出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的北方——每一次夢(mèng)到的總是北方?；蛟S某些原始森林就躲在群山里。我笨手笨腳地抓著地圖，尋找上山的路，但總是找不到路，而我已經(jīng)沒有時(shí)間了。噩夢(mèng)結(jié)束，我?guī)е箲]、悔恨的心情醒來。

然而，明明心里明白，也做了這些夢(mèng)，我依舊遲疑不決，把自己在真實(shí)世界里扮演的角色，完全限定在對(duì)其他主題的研究及撰寫著作上。到了20 世紀(jì) 70 年代，我開始想，科學(xué)家應(yīng)該在什么樣的情況下，變成社會(huì)運(yùn)動(dòng)家？由于有過痛苦的經(jīng)驗(yàn)，我深知介于科學(xué)和政治活動(dòng)之間的地帶，是相當(dāng)險(xiǎn)惡難測(cè)的。過去那場(chǎng)社會(huì)生物學(xué)爭(zhēng)議令我心有余悸。我的看法是，如果發(fā)言太過強(qiáng)硬，別的科學(xué)家就會(huì)把你歸為死命奉行意識(shí)形態(tài)之人；如果發(fā)言太過溫和，你又等于規(guī)避了道德責(zé)任。我遲疑地選擇站在謹(jǐn)慎行事的這一邊。

我知道許多非學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)早已積極進(jìn)行生物多樣性的保護(hù)活動(dòng)，我因此而稍覺安慰。這些機(jī)構(gòu)包括世界自然基金會(huì)（World Wildlife Fund，簡(jiǎn)稱 WWF）和國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟，它們無論在前景、競(jìng)爭(zhēng)力還是名聲方面，都達(dá)到世界級(jí)的水平。另外還有熱帶研究組織，這是由多所大學(xué)和其他機(jī)構(gòu)組合而成的協(xié)會(huì)，專事訓(xùn)練年輕的生物學(xué)家，我曾在1963 年參與它的奠基工作。這批新生代學(xué)者專家中，據(jù)我所知，許多人都將投入生態(tài)保護(hù)科學(xué)。于是我想，就讓下一代去做吧。

然而，生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)終歸還是需要資深生物學(xué)家的聲音。

跨出生態(tài)保護(hù)的第一步

對(duì)我來說，1979 年英國(guó)生態(tài)學(xué)家邁爾斯（Norman Myers）發(fā)表有關(guān)熱帶雨林毀滅速度的第一份報(bào)告，是促成我投入生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)的臨門一腳。通過逐一累加由各地得來的數(shù)據(jù)，他計(jì)算出，全球熱帶雨林面積每年約減少1%。這則壞消息立即引起全世界生態(tài)保護(hù)專家的重視。從過去到現(xiàn)在，熱帶雨林在保存生物多樣性方面，一直都居于關(guān)鍵性的地位。雨林擁有全球生態(tài)系統(tǒng)中最富變化的動(dòng)植物區(qū)系，然而，在邁爾斯發(fā)表那篇報(bào)告時(shí)，它們的總面積只占全球土地面積的7%。這樣的大小差不多和美國(guó)本土 48 州的總面積相當(dāng)，至于每年減少的雨林面積，則約有半個(gè)佛羅里達(dá)州大。如果按照一般生態(tài)系統(tǒng)棲息地和物種多樣性之間的關(guān)系來換算，通過上述面積減損的速度，我們可以粗略估計(jì)出每年有0.25% 的物種會(huì)滅絕或注定提早滅絕。雨林遭到砍伐或焚燒的速度似乎越來越快，主要是急需土地的農(nóng)民大舉侵入，再加上全球木材需求量增長(zhǎng)所致。

讀過了邁爾斯的報(bào)告，我終于積極投入社會(huì)活動(dòng)，并且以友人雷文（Peter Raven）為榜樣。雷文是位很杰出的科學(xué)家，也是密蘇里植物園園長(zhǎng)，身為一名日益知名的公眾人物，他做起事來顯得非常有決心，而且天不怕，地不怕。雷文對(duì)于行動(dòng)主義深信不疑。到了20 世紀(jì) 70 年代，他不只撰文、演講，同時(shí)若有人依然懷疑生物正大量滅絕的證據(jù)，他也會(huì)和那些人激辯。

1980 年，他主持了名叫“國(guó)家研究委員會(huì)”（National Research Council）的機(jī)構(gòu)，專門研討熱帶生物學(xué)研究的優(yōu)先順序，以強(qiáng)調(diào)最為緊迫的森林破壞及物種多樣性消失的問題。雷文比任何人都更明確地指出：所有任職于大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)的科學(xué)家，都應(yīng)該參與進(jìn)來，我們不該讓生態(tài)保護(hù)專家單獨(dú)肩負(fù)此一重任。

有一天，在一陣沖動(dòng)之下，我跨了出去。我拿起電話說道：“雷文，我想告訴你，我要和你們并肩作戰(zhàn)。只要是我的能力辦得到的，我什么都愿意干?！蹦菚r(shí)被我戲稱為“熱帶雨林黑手黨”，由資深生物學(xué)家組成的松散聯(lián)盟已經(jīng)成立。除了雷文和我之外，成員還包括戴蒙德[ Jared Diamond，《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會(huì)的命運(yùn)》（Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies）的作者 ]、埃利希（Paul Ehrlich）、艾斯納、詹曾（Daniel Janzen）、洛夫喬伊以及邁爾斯。從那時(shí)起，我們就保持著密切的聯(lián)系。

不久之后，我又加入WWF 美國(guó)分會(huì)的顧問團(tuán)，并進(jìn)而成為他們的科學(xué)顧問。我鼓勵(lì)顧問團(tuán)的成員，加強(qiáng)拓展他們的科學(xué)研究計(jì)劃，方法是將該組織贊助的研究推廣到整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，而非只限于個(gè)別的明星物種，例如大熊貓或白頭海雕等。我在WWF 中，參與了“新環(huán)境主義”（new environmentalism）的構(gòu)想。這套較實(shí)際的方法，可以將保護(hù)計(jì)劃和經(jīng)濟(jì)利益結(jié)合在一起，并且能夠協(xié)助針對(duì)因拯救物種多樣性而生活受到影響的當(dāng)?shù)鼐用?。我們都知道而且也主張，自然保護(hù)計(jì)劃永遠(yuǎn)無法避開那些無法從中獲益的貧苦大眾。倒過來看，這群人的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)前景，也會(huì)因?yàn)樗麄兊淖匀画h(huán)境受損而受到某種程度的不利影響。

生物多樣性

我到處演講并撰文，討論生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞、物種滅絕以及可能的社會(huì)經(jīng)濟(jì)解決之道。1985 年，我在國(guó)家科學(xué)院的政策刊物上發(fā)表了一篇文章《生物多樣性的危機(jī)——科學(xué)面對(duì)的挑戰(zhàn)》（“The Biological Diversity Crisis: A Challenge to Science”），引起廣泛的注意。1 第二年，我在“生物多樣性國(guó)家論壇”上，負(fù)責(zé)其中一場(chǎng)基本政策演說。這次的研討會(huì)是在國(guó)家科學(xué)院及史密森尼學(xué)會(huì)的贊助下于華盛頓召開的。當(dāng)時(shí)，我負(fù)責(zé)編輯這場(chǎng)會(huì)議的論文集《生物多樣性》（BioDiversity），這本論文集后來成為國(guó)家學(xué)術(shù)出版社（National Academy Press）有史以來最暢銷的著作之一。

這場(chǎng)論壇首次使用了“生物多樣性”這個(gè)名詞，而在論文集出版后，這個(gè)名詞更是以驚人的速度傳遍世界；到了1987 年，“生物多樣性”已經(jīng)成為生態(tài)保護(hù)文獻(xiàn)里最常引用的詞之一。生物多樣性也開始變成博物館展覽及校園演講中的熱門話題。

1992 年 6 月，超過 100 名各國(guó)領(lǐng)袖，聚集在里約熱內(nèi)盧參加地球高峰會(huì)議，這時(shí)“生物多樣性”進(jìn)而變成了家喻戶曉的名詞。老布什總統(tǒng)拒絕代表美國(guó)簽署《生物多樣性公約》（Convention onBiological Diversity），把這個(gè)話題引入了政治主流中。末了，持續(xù)

不斷的爭(zhēng)論繞著《瀕危物種法案》（Endangered Species Act）以及北方斑點(diǎn)鸮（northern spotted owl）打轉(zhuǎn)，更使生物多樣性的話題成為美國(guó)文化的一部分。

生物多樣性的理念已經(jīng)成為生態(tài)保護(hù)的護(hù)身符，范圍涵蓋每一種生物。那么，它的含義到底是什么？生物學(xué)家和保護(hù)專家很快就同意以下的定義：貫穿所有生物組織階層，從各個(gè)物種內(nèi)的基因、染色體，到物種本身，最后再進(jìn)一步到最高層，即生態(tài)系統(tǒng)中的生物群落，比如森林及湖泊等，這些多樣化的生命形式，整體就叫作生物多樣性。任選一個(gè)角度，剖切這蘊(yùn)含無限可能的生物多樣性，得到的可能是古巴某種淡水魚種群中不同的染色體和基因；另一個(gè)剖面可能是古巴的所有淡水魚類；再下一個(gè)剖面，可能會(huì)是在古巴每一條河流中生活的所有魚類及生物。

由于我在1988 年編成《生物多樣性》論文集，許多人以為這個(gè)詞是由我創(chuàng)造的。事實(shí)上，我一點(diǎn)兒功勞都沒有。這個(gè)名詞是由羅森（Walter Rosen）首先提出來的，他是國(guó)家科學(xué)院的一位行政官員，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌1986 年的華盛頓會(huì)議。當(dāng)羅森和其他國(guó)家科學(xué)院成員找上我，要我擔(dān)任會(huì)議論文編輯時(shí)，我提議用“biological diversity”（生物學(xué)的多樣性）這個(gè)詞，因?yàn)橹钡侥菚r(shí)，我和某些人都很偏愛這種講法。我指出，“biodiversity”（生物多樣性）一詞太引人注意了，而且不夠莊重。但是，羅森和他的同事不肯讓步。他們堅(jiān)稱，“biodiversity”這個(gè)名詞比較簡(jiǎn)潔，也比較特別，因此社會(huì)大眾也比較容易記住它，而我們當(dāng)然需要讓這個(gè)主題吸引越多注意越好，而且速度越快越好。我終于讓步了。

親生命性

如今我簡(jiǎn)直搞不懂當(dāng)初為什么會(huì)反對(duì)使用這個(gè)名詞，因?yàn)樗粌H活潑，而且兼具莊重與順口。畢竟，我自己也曾在1979 年創(chuàng)造了很類似的詞語“親生命性”（biophilia），當(dāng)時(shí)是用在刊登于《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上的一篇生態(tài)保護(hù)文章中。1 稍后在 1984 年，我還把它當(dāng)作我的新書《親生命性》（Biophilia）的書名以及中心思想。“親生命性”的意思是指，人類與生俱來的對(duì)其他生命形式的親切感，這種親近是由不同情境激發(fā)出來的，比如喜悅，或安全感，或敬畏，甚至是混雜了憎惡的迷戀。

我所謂的“親生命性”，有一個(gè)很基本的例證：人類偏愛居住于某些特定的天然環(huán)境中。華盛頓大學(xué)動(dòng)物學(xué)家奧里恩斯（Gordon Orians）在有關(guān)這項(xiàng)主題的先驅(qū)研究中，分析了大部分人在擁有絕對(duì)自由選擇權(quán)的情況下心目中的“理想”住所。結(jié)果，他們會(huì)希望家園位于偏高地勢(shì)的頂端，靠近一個(gè)湖泊，或一大片海洋，或其他水體，而且周圍環(huán)繞著類似公園般的區(qū)域。從屋內(nèi)往外望，他們最希望看到的樹木是頂端擁有寬廣的樹冠層，而主干又生有水平且貼近地面的茂密樹枝，而且還長(zhǎng)滿了細(xì)小美麗葉片的那種樹木。

這樣的原型剛剛好吻合非洲遍地可見的熱帶大草原風(fēng)貌，而非洲正是人類數(shù)百萬年前的發(fā)源地。對(duì)于居住該地的人類祖先來說，最安全的地方莫過于一處開闊的空間，因?yàn)槟莾阂曇皩拸V，可以容許他們搜尋食物，同時(shí)警戒敵害。由于擁有相對(duì)于其他動(dòng)物來說頗為脆弱的身軀，早期人類還需要撤退時(shí)的掩體，有了樹木，被追逐時(shí)就可以逃到樹上去。

難道這只是巧合？人類祖先的居所碰巧和現(xiàn)代人類偏好的居非常類似？所有的動(dòng)物，包括和人類親緣最近的靈長(zhǎng)類，都擁有與生俱來的“按照生存條件選擇棲息地”的習(xí)性。因此，不大可能只有我們的老祖宗例外；而人類在農(nóng)村及城鎮(zhèn)生活的簡(jiǎn)短歷史，也不大可能抹去我們基因中的居住偏好。試想，某位住在紐約的百萬富翁，家財(cái)萬貫使他擁有自由選擇居所的權(quán)利，結(jié)果他挑中了一間能俯瞰中央公園的高層公寓，可能的話，還可以望見園中的湖泊，而且陽臺(tái)上還擺了一圈盆栽植物。在可能已經(jīng)超過他理解范圍的更深層意識(shí)中，他正在回歸他的本性。

對(duì)蛇的迷戀

康涅狄格大學(xué)人類學(xué)家兼藝術(shù)史學(xué)家孟德克（Balaji Mundkur），也提出類似的說法來詮釋人類的一項(xiàng)怪癖：對(duì)蛇的迷戀。這些爬行動(dòng)物在人類古代的生活環(huán)境中，屬于能輕易引起人們恐慌的動(dòng)物。其他會(huì)引發(fā)恐慌的事物還包括蜘蛛、野狼、高處、密閉空間以及奔騰的水流等。只要經(jīng)歷一次與蛇有關(guān)的受驚事件，甚至只是聽了一則可怕的故事，就足以令小孩強(qiáng)烈憎惡和恐懼蛇。諸如慌亂、惡心及冒冷汗等恐懼的感受，是屬于自主神經(jīng)系統(tǒng)里的反應(yīng)，超越理性所能控制。這類反應(yīng)來得非常快，然而，要擺脫它們，卻出奇地困難。

針對(duì)蛇產(chǎn)生的這種高度的直接反應(yīng)，似乎也具有遺傳基礎(chǔ)。以下的明確事實(shí)可以作為證據(jù)：人們很少會(huì)對(duì)現(xiàn)代生活里真正具有危險(xiǎn)的物品產(chǎn)生恐慌，例如槍支、刀具、電插座以及疾馳而過的汽車等。我們這種動(dòng)物接觸上列致命源的時(shí)間，還不夠長(zhǎng)到足以在進(jìn)化過程中發(fā)展出傾向自動(dòng)避開它們的基因。

世界各地的人不只是排斥蛇類，同時(shí)也對(duì)蛇類著迷，而且只要安全有保障，人們總喜歡靠近觀察蛇類。蛇類可以說是最常出現(xiàn)在夢(mèng)中且最常被用作宗教象征物的野生動(dòng)物——與人類或其他動(dòng)物雜交混血、成雙成對(duì)、生得既巨大又快速而且無所不見；這類夢(mèng)境的變體就是天神，它們能夠復(fù)仇，也能夠傳遞智慧，完全依情境中的詭譎幻想而定。希臘羅馬神話中的蛇杖，也就是眾神的使者墨丘利（Mercury）手中盤繞了一對(duì)圣蛇的手杖，如今成為醫(yī)學(xué)專業(yè)的標(biāo)識(shí)。

我的信念

我們這種對(duì)蛇類特別關(guān)注的根源，可能正和其他靈長(zhǎng)類恐懼、著迷于蛇的根源相同，那就是蛇類的致命習(xí)性。毒蛇的蹤跡遍布全球，就北半球而言，甚至向北分布到加拿大、芬蘭，而且在大部分地區(qū)，毒蛇對(duì)于居住在大自然環(huán)境中的人類來說，都是一個(gè)十分重大的致死源。親生命性的進(jìn)化過程，正如我在1984 年引用孟德克的證據(jù)所詮釋的，它的運(yùn)行方式如下：經(jīng)過漫長(zhǎng)的進(jìn)化時(shí)間，某些蛇類的致命性在人類心中造成天生的恐懼與入迷。因此，它們不斷以各種含糊象征性的姿態(tài)闖入我們的夢(mèng)中。薩滿教巫醫(yī)（Shamans）先知把他們自己的夢(mèng)當(dāng)成神諭，將夢(mèng)中臆想植入神話及宗教里。于是乎，來自這些神圣堡壘、經(jīng)過轉(zhuǎn)化后的耀眼神蛇，就堂而皇之地進(jìn)入了故事和藝術(shù)中。

按照自然科學(xué)的一般標(biāo)準(zhǔn)，親生命性的證據(jù)仍嫌薄弱，而且有關(guān)它遺傳源起的理論也太多臆測(cè)性質(zhì)。然而，這個(gè)想法的邏輯推論仍屬合理，而且這個(gè)主題也實(shí)在太重要了，不容忽視。1992 年，一場(chǎng)聚集了生物學(xué)家、心理學(xué)家及其他學(xué)者的研討會(huì)，在馬薩諸塞州的伍茲霍爾召開，廣泛討論并評(píng)估我們正在進(jìn)行的研究。其中有些屬于實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，頗為吻合早期的數(shù)據(jù)，而且很具說服力。1依我看，生來具有親生命性的最重要含義在于，它為恒久的生態(tài)保護(hù)倫理奠下基礎(chǔ)。如果關(guān)懷其他生物是人類的天性，如果我們的部分文化源于自然野性，那么單就這個(gè)基礎(chǔ)而言，我們就不應(yīng)該消滅其他生物。

大自然是我們的一部分，正如同我們是大自然的一部分一樣。親生命性是我的最新理論，可以算是在我這大半輩子中，最能持續(xù)吸引我的想法。我有如下三個(gè)信念：第一，人性終究是生物進(jìn)化的結(jié)果；第二，生物多樣性是人類的搖籃，也是人類最寶貴的自然遺產(chǎn)；第三，如果不考慮上述兩項(xiàng)理念，哲學(xué)和宗教將不具太大意義。

天堂海灘上的小男孩

在這本回憶錄中，我為自己也為你們描述了我是如何形成這樣的自然世界觀的。雖說許多源頭埋藏在記憶深處，但是就在我寫下這些字句的時(shí)候，就在我66 歲的年紀(jì)，它們依然把持著我的想象力。我不愿意舍棄我童年及青年時(shí)期留下來的這些珍貴印象。我小心翼翼地守護(hù)它們，把它們當(dāng)成我創(chuàng)造力的來源，不斷地去蕪存菁，并累加由它們衍生而來的產(chǎn)物。在謹(jǐn)遵重復(fù)試驗(yàn)的規(guī)條時(shí)，所獲得的知識(shí)就是我所謂的“科學(xué)”。

這些印象營(yíng)造出一股重力，牽引著我的生涯，圍繞著我的研究打轉(zhuǎn)。在我心底，我終身都是名探險(xiǎn)博物學(xué)家。我不認(rèn)為這樣的概念會(huì)太過浪漫或不切實(shí)際?；蛟S，一般大眾想象中的自然野地已不復(fù)存在；或許要不了多久，每一平方千米的土地都將被人類的足跡踏過。據(jù)我所知，亞馬孫河源頭、新幾內(nèi)亞高地以及南極洲大陸，現(xiàn)在已全都成為觀光旅游的地點(diǎn)。但即使如此，在我想象中的無限新奇的世界中，依然擁有真憑實(shí)據(jù)。世界上還有許許多多的生物（很可能占地球總物種數(shù)的九成以上），仍然是科學(xué)界尚未發(fā)現(xiàn)的新種。

它們存活在某處，尚未被發(fā)覺，甚至連名字都沒有，靜靜等待它們的林奈，它們的達(dá)爾文，它們的巴斯德。其中大部分未知物種集中在熱帶偏遠(yuǎn)地區(qū)，但是，也有許多就存在于工業(yè)國(guó)家的城市附近。地球，這顆孕育著令人眼花繚亂、多樣生命的行星仍然鮮為人知。

要估量生物多樣性的關(guān)鍵，我們必須把觀察尺度往下調(diào)整。生物體積越小，其可能分布的未知疆域就越寬廣，待開發(fā)的領(lǐng)域也就越深遠(yuǎn)。傳統(tǒng)的大型野地也許已經(jīng)消失，地表上大部分大型物種（哺乳動(dòng)物、鳥類及樹木）也已被人類觀察和記錄過，但是，微觀的野外世界依然存在于世上，這樣的微型世界存在于任何一把泥土或淤泥中。這些小世界很接近于原始風(fēng)貌，而且人類還未對(duì)它仔細(xì)訪查過。細(xì)菌、原生生物、線蟲、螨類，以及其他環(huán)繞在我們四周的小小生物，與地表結(jié)合，構(gòu)成生機(jī)盎然的小宇宙。這些東西擁有無窮無盡的潛力，等著人們?nèi)パ芯?，值得人們?nèi)ベ澷p。只要我們?cè)敢獍岩暯鐝难矍按怪毕乱埔槐壑b，就可以把一輩子投入在一株樹干的麥哲倫之旅上。

如果我的人生能重來一遍，讓我的視野在21 世紀(jì)重生，我會(huì)做一名微生物生態(tài)學(xué)者。1 克重的尋常土壤，只不過用拇指和食指輕輕捏起的分量，里面就棲息著100 億個(gè)細(xì)菌。它們代表著成千個(gè)物種，而且?guī)缀跞粸榭茖W(xué)界所知。屆時(shí)我會(huì)在新式顯微鏡和分子分析技術(shù)的協(xié)助下，進(jìn)入那個(gè)世界。我會(huì)穿越沙粒上的森林，乘坐想象中的潛艇，橫過相當(dāng)于一片湖泊的水滴，追蹤捕食者與獵物，以發(fā)掘新的生活方式以及特異的食物鏈；上述的一切，只需要踏出我的實(shí)驗(yàn)大樓不出10步，就可進(jìn)行探險(xiǎn)、發(fā)掘。美洲豹、螞蟻和蘭花，仍將會(huì)光彩奪目地占據(jù)著遠(yuǎn)方的森林，只不過，如今更奇特、更復(fù)雜、事實(shí)上是無窮盡的世界也加入了它們的行列。若時(shí)光再次流轉(zhuǎn)，我仍然會(huì)是天堂海灘上的那個(gè)小男孩，那個(gè)對(duì)賽弗柔安水母著迷不已但只瞥了一眼水底怪獸的小男孩。

書名：《博物學(xué)家——愛德華·威爾遜自傳》作者：[美]愛德華·威爾遜（Edward O.Wilson）出版社：中信出版集團(tuán)

作者簡(jiǎn)介

愛德華·威爾遜（ Edward O. Wilson ）

1929年6月10日出生于美國(guó)亞拉巴馬州，童年時(shí)他在天堂海灘一次釣魚事故中右眼失明，但健全的左眼讓他更專注于辨識(shí)事物的細(xì)微之處。

1946年進(jìn)入亞拉巴馬大學(xué)，專攻昆蟲學(xué)。1955年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，同年開始在哈佛大學(xué)執(zhí)教。其間，他探訪西太平洋群島等地，掌握完整的螞蟻生態(tài)分布圖譜。

威爾遜以杰出的科學(xué)成就，引發(fā)了20世紀(jì)生物學(xué)的數(shù)次革命：與麥克阿瑟共同提出島嶼生物地理學(xué)理論，奠定現(xiàn)代物種保護(hù)的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)建“社會(huì)生物學(xué)”這一全新學(xué)科，引發(fā)美國(guó)學(xué)界與民眾的激烈討論；倡導(dǎo)“生物多樣性”概念，使其成為影響全球的環(huán)保理念。

威爾遜非常擅長(zhǎng)著述，是文采斐然的科學(xué)家，晚年致力于人文科學(xué)寫作?！蹲匀弧冯s志評(píng)價(jià)他“既是世界級(jí)的科學(xué)家，也是偉大的寫作者”，先后以《螞蟻》和《論人性》兩度獲得普利策獎(jiǎng)。《時(shí)代》 雜志將他評(píng)選為“影響全美的25人之一”、“ 世紀(jì)人物”。

此外，他的代表作還有《社會(huì)生物學(xué)》《繽紛的生命》《生命的未來》《創(chuàng)世記》《知識(shí)大融通：21世紀(jì)的科學(xué)與人文》等。