“帥農(nóng)鳥哥”是個注定被寫進短視頻發(fā)展史的名字。

從去年11月在抖音上發(fā)布第一條視頻至今，在不到200天的時間里，帥農(nóng)鳥哥已經(jīng)積累了近300萬粉絲（抖音賬號），相當于平均每天增長1.8萬粉絲；而半個多月前，帥農(nóng)鳥哥開通B站賬號，目前僅僅發(fā)布了17條視頻，就拿下了4000萬播放量。

上一個粉絲增速如此驚人的賬號，大概是張同學(xué)。

同樣聚焦鄉(xiāng)村生活、同樣的高質(zhì)量剪接表達，不難看出其中的師承關(guān)系。其實在爆火以前，帥農(nóng)鳥哥就在短視頻圈子里沉寂過兩年，然而反響平平；直到后來張同學(xué)意外走紅，多鏡頭、快節(jié)奏的剪輯方式提供了靈感，才有了如今的“南版張同學(xué)”。

再往前推，靠鄉(xiāng)村題材出圈的視頻創(chuàng)作者并不少見：李子柒、野食小哥、華農(nóng)兄弟、徐大sao，還有活躍在抖音上的田姥姥、張若宇等，這些創(chuàng)作者無論身在東西南北，都選擇把鏡頭對準鄉(xiāng)村生活?；蚴侵谱鱾鹘y(tǒng)美食、手工藝品，或是記錄親人鄰里間的趣事，農(nóng)村生活顯然已經(jīng)成為短視頻創(chuàng)作的流量密碼。

見證過短視頻時代下“帥農(nóng)們”的接連爆火，我們不禁想問：鄉(xiāng)村題材為什么能出圈，鄉(xiāng)土流量是下一個萬金油嗎？

01精致的面子

短視頻是視覺創(chuàng)作，和電影作品一樣，沒有出色的視覺效果做招牌，再好的內(nèi)容也少有觀眾。細數(shù)這些出圈的鄉(xiāng)村短視頻作品，無一不是在觀感上取得了和諧、甚至是創(chuàng)新。

畫質(zhì)、聲音，這是以華農(nóng)為代表的初階玩家們力圖保障的要素，不特意設(shè)計構(gòu)圖，但在機位、景別、運動鏡頭等方面下功夫，做到豐富、靈活、真實；到了李子柒等進階玩家手中，視頻創(chuàng)作又開始追求美感，利用轉(zhuǎn)場技巧和山水畫一樣的構(gòu)圖，著力塑造田園牧歌的氛圍；再到后來的張同學(xué)、鳥哥，開始強調(diào)視頻的風格化，用快節(jié)奏剪接、專屬BGM、招牌動作等方式打出個人的記憶點。

與時間順序大致吻合的視頻升級路徑，透露出觀眾對鄉(xiāng)村短視頻興趣點的變化。

2018年以前，也就是李子柒、華農(nóng)兄弟爆紅的前夜，可以記為鄉(xiāng)村短視頻1.0階段。這一時期，抖音剛剛上線，短視頻內(nèi)容按抖、快兩家平臺各自調(diào)性，呈現(xiàn)出兩大方向：快手上，一批東北老鐵記錄生活；抖音上，則涌現(xiàn)出一群剪輯酷炫的技術(shù)流。鄉(xiāng)村題材在這時橫空出世，成為獨立于前兩者的一股清流。

在這個階段，以城鎮(zhèn)青年為主的觀眾群體要求紀實性，把短視頻當作了解農(nóng)村生活的窗口，以“他者”的身份旁觀，獵奇大于共情。李子柒等人的出現(xiàn)，打破了此前短視頻內(nèi)容中與精神小伙、喊麥劃等號的鄉(xiāng)村圖景，一改對農(nóng)村“臟亂差”的固有認知。青山、綠水、農(nóng)家飯，再加上衣著質(zhì)樸的主人公，剛好符合人們對鄉(xiāng)村振興的想象。值得一提的是，2017年《航拍中國》播出，第一季雖然只有六集，可航拍下美不可言的鄉(xiāng)村大地吊足了城市人的胃口，鄉(xiāng)村短視頻的出現(xiàn)剛好補齊了意猶未盡的缺憾。

從2018年到去年張同學(xué)出現(xiàn)，是鄉(xiāng)村視頻的2.0階段，表現(xiàn)出田園生活理想化的特點。早期創(chuàng)作者開始轉(zhuǎn)型，比如李子柒，簽了公司、有了團隊，還注冊了個人品牌。正是在這一時期，鄉(xiāng)村標簽下開始出現(xiàn)大制作，漢服、非遺、古跡等要素巧妙融合，在專業(yè)團隊的鏡頭下呈現(xiàn)出電影質(zhì)感，甚至引來知名演員跟風開號，遠離片場，講起了田園牧歌的故事。

發(fā)展到2.0階段，觀眾的視閾已經(jīng)從“他者”切換到“自我”，不再滿足于旁觀，更要求參與感；簡單點說，就是從“你有什么”變成了“我要什么”。這批作品有一個共性，那就是罕有城市元素。鄉(xiāng)村視頻充當了烏托邦的角色，成為觀眾寄托理想生活的場所，視頻拍得越“仙”、越輕松閑適，越能激發(fā)觀看的欲望。

再到張同學(xué)出現(xiàn)以后，鄉(xiāng)村視頻的創(chuàng)作動機也不再是為了記錄生活、推廣農(nóng)產(chǎn)品，而變成純粹的自媒體邏輯。

就拿張同學(xué)來說：他自成一家的高頻快剪拿捏了觀眾喜好，在避免倦怠的同時塞入完整故事線，以短劇的形式增加觀眾黏性，進而提高留存率。他曾在采訪中說，“線上流量怎么去獲取？官方主推的內(nèi)容是什么？其實我心里都特別明白，一個作品怎么上熱門，我研究的特別透?！?strong>以自媒體運營的思路去做創(chuàng)作，讓這一階段的作品呈現(xiàn)出前所未有的完成度。

02誘人的里子

除去視聽上的修飾，鄉(xiāng)村短視頻更誘人的地方在里子。

2021年《中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展狀況統(tǒng)計調(diào)查》顯示，我國網(wǎng)民數(shù)量已超10億，其中70%為城鎮(zhèn)網(wǎng)民。據(jù)快手統(tǒng)計，平臺上三農(nóng)興趣用戶中29%來自一、二線城市。在這樣的觀眾構(gòu)成下，鄉(xiāng)村生活輕易從以鋼筋水泥為背景的題材中脫穎而出，一如當年城市化尚未增速時，我們從偶像劇中暢想揮金如土的生活。

我們可以把鄉(xiāng)村視頻的受眾按地域因素劃分為三類：城市、從鄉(xiāng)鎮(zhèn)遷移到城市、鄉(xiāng)村。

對土生土長的城市觀眾來說，鄉(xiāng)村內(nèi)容的意義在于放松。通勤路上、用餐之余，碎片時間里剛好夠看一支鄉(xiāng)村視頻。與那些傳播焦慮的經(jīng)驗分享不同，在農(nóng)人們的視頻里，得到的只有親切和安慰。視頻里的主人公們從來不會說教貶低，也不會明里暗里炫耀自己拿了多少證書、年薪幾十萬。燒一爐柴火、趕一場海，隔著屏幕坐在同一張餐桌前吃飯聊天，這種觀感就像節(jié)假里去了趟農(nóng)家院。

城市觀眾對鄉(xiāng)村題材的偏愛并不是近幾年才興起的。從2006年開播的《鄉(xiāng)村愛情》早已做到了收視長虹，曾創(chuàng)下超12%的收視率、網(wǎng)絡(luò)累計點擊率近百億，高峰期甚至碾壓了《甄嬛傳》等現(xiàn)象級神劇。某種程度上，鄉(xiāng)村題材的作品已經(jīng)上升為亞文化，成為一種文化符號，只要提起鄉(xiāng)村，就能想到親切的鄰里關(guān)系、魔性鬼畜、數(shù)不盡的梗，進而又提供討論、二創(chuàng)的空間；隨著鄉(xiāng)村內(nèi)容越來越多，這個亞文化空間也被擴得越大，其中又容納進更多的觀眾。

對后兩種觀眾群來說，鄉(xiāng)村短視頻意味著回歸與選擇。

生活在大城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年們通過短視頻看家鄉(xiāng)變化，也思考能不能講述自己的故事。在張同學(xué)和鳥哥走紅以后，B站、抖音等視頻平臺出現(xiàn)了大量拆解視頻，從拍攝技巧、鏡頭組接再到發(fā)布后的運營，都做出了詳盡分析，這類內(nèi)容甚至能拿到10W+的播放量。特別是在目前各大平臺扶持三農(nóng)題材的引導(dǎo)下，越來越多鄉(xiāng)村出身的年輕人開始參與進來，拿起手機做創(chuàng)作。

03賺了吆喝以后

每一個全職視頻創(chuàng)作者都要面對變現(xiàn)的問題，目前短視頻變現(xiàn)的主要途徑無非兩個：廣告和平臺扶持。部分博主嘗試過打造個人IP，上線周邊產(chǎn)品，但收效甚微，并不能形成穩(wěn)定來源。

廣告的路是大部分創(chuàng)作者都不愿意走的，雖然掙得多，但會引來粉絲的反感，推薦的產(chǎn)品出了問題，后續(xù)還會招來“恰爛飯”的指責，自砸招牌?？呻S著創(chuàng)作者人數(shù)不斷減少，平臺分給創(chuàng)作個體的扶持力度也在削弱。半個月前，B站上一名有50萬粉絲的游戲區(qū)up主發(fā)動態(tài)稱“創(chuàng)作激勵減少80%”，評論區(qū)立刻有另一創(chuàng)作者跟帖被減少了90%的激勵收益。

激勵收益削弱，對農(nóng)村內(nèi)容創(chuàng)作者來說無疑是一個重創(chuàng)。鄉(xiāng)村內(nèi)容凝聚觀眾的最大利器就是質(zhì)樸真實，過多商業(yè)要素的加入則會打破這層真實，反而產(chǎn)生欺騙感。這種被觀眾好感反噬的例子在各大短視頻平臺上屢見不鮮，記錄鄉(xiāng)村生活的徐大sao就曾因收入不透明招來抵制，而抖音賬號“牛愛芳的小春花”在為廚房家電帶貨直播后，收到了大批冷嘲熱諷。

互聯(lián)網(wǎng)+農(nóng)業(yè)、直播自營農(nóng)產(chǎn)品成為目前三農(nóng)內(nèi)容主流的變現(xiàn)方式。去年年底，一家名為“遼寧省張同學(xué)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司”的企業(yè)成立，注冊地址正是視頻拍攝地營口大石橋，張凱（張同學(xué)本人）擔任經(jīng)理一職。

自建農(nóng)產(chǎn)品品牌、網(wǎng)店零售，早在張同學(xué)之前，李子柒就做過這樣的嘗試，目前各大電商平臺在售的“李子柒螺螄粉”月銷量超10萬，年銷售額達到16億元。可與網(wǎng)店表現(xiàn)截然相反的，是李子柒抖音賬號上日均1萬的掉粉速度。當視頻博主不再經(jīng)營內(nèi)容，轉(zhuǎn)而做起網(wǎng)店店主，當初看視頻下飯的觀眾中還有多少人愿意待在流量池里，是個未知數(shù)。

短視頻時代沒有永遠的頭部，特別是在創(chuàng)作門檻偏低的生活題材下，稍有不慎，擁有百萬粉絲的賬號轉(zhuǎn)眼就會變成明日黃花。就像央視網(wǎng)點評所言：“不應(yīng)以下沉‘收割’農(nóng)村或小鎮(zhèn)青年為終點，商業(yè)變現(xiàn)、賺一把走人，我們更應(yīng)該以關(guān)注農(nóng)村為起點?！?/strong>在賺了吆喝以后，鄉(xiāng)村創(chuàng)作者們?nèi)绾伪３中迈r感和關(guān)注度，是個值得認真思考的問題。

本文來自微信公眾號“新眸”（ID：xinmouls），作者：劉思璇，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。