慵懶陽光下，一只「大狗」正好奇地打量著鏡頭，一切看起來歲月靜好。不過，當(dāng)它張開嘴巴，就有什么不對勁了——它嘴巴張開的幅度之大，甚至能讓人聯(lián)想到鱷魚或《超級馬里奧》里的食人花。

沒錯(cuò)，它其實(shí)不是什么「大狗」，而是一只袋狼（_Thylacinus cynocephalus_）。

作為最具傳奇性的已滅絕動物之一，袋狼有著已知哺乳動物之中最大的口裂角度，以及一個(gè)與真實(shí)身份很不搭的名字：我們叫它「袋狼」，而英文里常稱呼它為「塔斯馬尼亞虎」（ Tasmanian Tiger），但它既不是狼也不是虎，而是袋鼠和考拉的同類，滅絕前曾生活在澳大利亞南部的塔斯馬尼亞島。

灰狼（左）與袋狼（右）的骨架非常相似。圖片來自：Wikimedia Commons

真要說的話，袋狼和狼最后的共同祖先可以追溯到 1.6 億年前雙嵴龍與華陽龍們橫行的侏羅紀(jì)時(shí)代，親緣關(guān)系甚至比人和鯨的關(guān)系還要疏遠(yuǎn)得多。袋狼與狼的相似性，不過是「趨同進(jìn)化」的巧合結(jié)果。

上面這段視頻錄制于 1933 年的博馬里斯動物園（Beaumaris Zoo），而在 3 年后的 9 月 7 日，最后一只已知的袋狼正式宣告死亡，據(jù)推測此后可能有一小群袋狼在野外茍延殘喘了一段時(shí)間，但如今可以確定的是，這一物種已經(jīng)告別了歷史舞臺。

可能是因?yàn)樯袂橐钟?，這張照片的主角常常被誤認(rèn)為是最后一只圈養(yǎng)袋狼，但實(shí)際上照片拍攝于 1928 年，而這只袋狼在次日就因病死亡。圖片來自：澳大利亞國家博物館

袋狼滅絕 85 年后的 2021 年，澳大利亞國家電影和聲音檔案館（NFSA）委托法國團(tuán)隊(duì)對當(dāng)年拍攝的視頻修復(fù)上色，將近 200 個(gè)小時(shí)的工作后，這段彩色視頻才出現(xiàn)在我們面前，讓我們得以一窺這種曾大受世界各地動物園歡迎的知名動物的鮮活模樣。

滅絕：人類時(shí)代的常態(tài)

袋狼滅絕的原因還不完全清楚，不過毫無疑問，來自澳洲野犬的競爭壓力和人類的捕獵大大加速了這一進(jìn)程。

由于威脅到了當(dāng)?shù)啬裂蛉说睦?，公司、政府和個(gè)人一度紛紛獎(jiǎng)勵(lì)獵殺袋狼的行為，在某段時(shí)間內(nèi)，獵殺一只袋狼能換來半英鎊到 1 英鎊的獎(jiǎng)勵(lì)（1900 年 1 英鎊購買力相當(dāng)于今天的 78 英鎊）。直到 1936 年，政府才意識到問題，推出了正式的保護(hù)法案——但袋狼也正是在這一年宣告滅絕。

被漁網(wǎng)纏住的加灣鼠海豚，由于漁業(yè)活動的傷害，其個(gè)體數(shù)量僅剩 10 只左右。

袋狼當(dāng)然不是在人類影響下滅絕的第一個(gè)物種：在它之前，渡渡鳥、旅鴿、極樂鸚鵡、塔斯馬尼亞鴯鹋和無數(shù)被人類祖先吃光的史前動物都已經(jīng)告別歷史，甚至連塔斯馬尼亞土著人都在袋狼滅絕前 70 年就被趕盡殺絕；而在它之后，白鰭豚、北白犀、華南虎、隱鹮、平塔島象龜和加灣鼠海豚們正排著隊(duì)拿著滅絕的號碼牌……

隨著人類活動范圍不斷擴(kuò)展，物種滅絕的狀況還在繼續(xù)惡化。

比如，在《我們星球上的生命》里，知名自然紀(jì)錄片制片人大衛(wèi)·愛登堡爵士指出，全球昆蟲數(shù)目在短短 30 年間已經(jīng)減少了 1/4，德國失去了 75% 的飛蟲，波多黎各近 90% 生活在樹冠里的昆蟲和蜘蛛都已經(jīng)消失。

全球物種面臨著較高的滅絕風(fēng)險(xiǎn)。圖片來自：IPBES

根據(jù)生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)政府間科學(xué)政策平臺（IPBES）發(fā)布的《全球評估報(bào)告》，今天全球物種滅絕速度比過去一千萬年的平均速度高出至少幾十倍至數(shù)百倍，并且仍在加速。自 1500 年以來，在人類行為驅(qū)使下已有至少 680 種脊椎動物滅絕，且目前正面臨著滅絕威脅的物種平均比例達(dá)到總數(shù)的 25%，體型大、生長緩慢、生境特化的物種（如大猩猩、鯊魚、熱帶硬木樹種和大型貓科動物）尤其受到威脅。

另一方面，少數(shù)外來入侵物種正在以強(qiáng)大的生命力擠占地方特有物種的生存空間，導(dǎo)致許多地區(qū)的生物多樣性減少，不同地區(qū)之間的生態(tài)群落組成開始變得相似（均質(zhì)化），讓我們生活的環(huán)境正在變得像城市綠化帶一樣單調(diào)。

我們有可能復(fù)活滅絕動物嗎？

時(shí)至今日，每年依然有 200~2000 個(gè)物種走向滅絕，其中有很大一部分是人類活動所造成的。

人類當(dāng)然有辦法減緩這一趨勢，比如停止破壞動植物棲息地、預(yù)防引進(jìn)侵略物種、治理污染等；但很明顯，我們對此不太上心。說到底，消失的物種離我們的生活太過遙遠(yuǎn)，而每時(shí)每刻都有很多其他迫在眉睫的問題需要我們?nèi)ヌ幚怼?/p>

「滅絕動物」這個(gè)詞，與其說會喚起我們對自然環(huán)境保護(hù)的關(guān)注，不如說更容易讓人聯(lián)想起飛奔的猛犸象和霸王龍，畢竟前者拍出來會是叫好不叫座的自然紀(jì)錄片，而后者拍出來則會是票房 16 億美元的《侏羅紀(jì)世界》。

《侏羅紀(jì)世界》劇照

不過，復(fù)活滅絕物種確實(shí)不只是電影與游戲的題材。基于被科幻作品激起的幻象以及對新技術(shù)應(yīng)用的期待，還真有人嚴(yán)肅考慮過將滅絕動物們重現(xiàn)于世：如果我們掌握了這一技術(shù)，就可以部分彌補(bǔ)物種滅絕帶來的遺憾，甚至讓一些對生態(tài)有著重要意義的物種重生，進(jìn)而改善生態(tài)環(huán)境和提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。

那么，復(fù)活滅絕物種這個(gè)想法靠譜嗎？

好吧，想要復(fù)活那些消失的物種，首先要得到它們的 DNA，這事說難也不難：DNA 是一種非常穩(wěn)定的分子，半衰期可長達(dá) 500 年。不過，這個(gè)時(shí)間與地球漫長的生物史相比幾乎不值一提。

一般認(rèn)為，經(jīng)過百萬年的降解后，提取 DNA 的可能性無限接近于零，這就排除了我們未來哪天被奔跑的霸王暴龍吃掉的可能性。不過，滅絕時(shí)間距今較近的猛犸象、劍齒虎、渡渡鳥、旅鴿乃至尼安德特人在理論上仍然可以被復(fù)活。

微生物污染也是個(gè)大問題。事實(shí)上，在生物樣本中提取的大部分 DNA 都不屬于原主，而屬于在遺骸上繁殖的微生物。

一個(gè)例子是，古人類學(xué)者曾嘗試從一具 4 萬年前的田園洞人遺骨上提取 DNA，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面只有 0.02% 屬于尸骸的主人，其余都是微生物們的「遺產(chǎn)」。即使借助一些近年來幫助分子人類學(xué)突飛猛進(jìn)的新技術(shù)，可以在很大程度上克服這一問題，想要完整修復(fù)出滅絕動物的基因組在當(dāng)前還是幾乎不可能的任務(wù)。

即使提取到了相對完整的 DNA，也不代表可以 100%「復(fù)活」滅絕物種。

復(fù)活猛犸象的技術(shù)方案。圖片來自：PA Media

真正的「生物復(fù)制」需要活細(xì)胞，而滅絕動物顯然提供不了；但「曲線救國」還是可行的：通過基因編輯技術(shù)，我們能將滅絕動物的基因與它們現(xiàn)存近親物種的基因融合，再植入到近親物種體內(nèi)，讓它們作為「代理孕母」生下改造后的物種。用這個(gè)方法自然得不到血統(tǒng)純正的猛犸象，但至少可以得到一只長得很像猛犸象的亞洲象。

考慮到生物復(fù)制，也就是「去滅絕」（de-extinction）的難度太高，短時(shí)間內(nèi)無法實(shí)現(xiàn)，那至少還有一種更容易取得成功的方法，那就是通過人工選育，將現(xiàn)存物種選育成已經(jīng)消失的同類亞種。

在這方面最成功的例子之一就是斑驢的復(fù)活。早在 1883 年滅絕的斑驢模樣獨(dú)特，就像是只有前半身有斑紋的斑馬，它曾長期被認(rèn)為是一種獨(dú)立物種；但南非博物學(xué)家萊因霍爾德·勞（Reinhold Rau）分析標(biāo)本發(fā)現(xiàn)它只是草原斑馬的一個(gè)亞種，那么，讓斑驢重現(xiàn)于世理論上就是可能的了——只要選育出后半身沒斑紋的斑馬就是了。

用萊因霍爾德·勞的話來說：「斑驢之所以是斑驢，因?yàn)樗雌饋砭褪悄菢?，而如果你能繁殖出一種動物看上去就是那樣子，那它們毫無疑問就是斑驢?！?/p>

19 世紀(jì)倫敦動物園的斑驢和經(jīng)「斑驢計(jì)劃」培育的斑驢。圖片來自：Wikimedia Commons, The Quagga Project

正因如此，他在 1987 年?duì)款^發(fā)起了「斑驢計(jì)劃」，致力于選育出長得像斑驢的斑馬。到 2013 年，選育出來的第五代斑馬已經(jīng)褪去了后半身的斑紋，換句話說，人類已經(jīng)重新創(chuàng)造出了「斑驢」。

復(fù)活滅絕物種，不如保護(hù)現(xiàn)存生物

復(fù)活滅絕物種的計(jì)劃聽上去很不錯(cuò)？那一定是沒有花你的錢。

正如批評者們所說的，物種「去滅絕」在經(jīng)濟(jì)上顯然不是什么好主意。據(jù)《國際自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》官網(wǎng)的說法，目前世上有超過 4 萬個(gè)物種面臨著滅絕威脅，與其花大錢去復(fù)活消失的物種，不如將資金投入到保護(hù)現(xiàn)存物種的工作中。畢竟，復(fù)活一個(gè)物種的花費(fèi)，完全可以用來挽救多得多的現(xiàn)存物種。

此時(shí)此刻，還有許多像華南虎一樣等待拯救的物種。圖片來自：Wikimedia Commons

即使在生態(tài)上，應(yīng)不應(yīng)該嘗試復(fù)活物種也是個(gè)未知數(shù)。這些物種畢竟離開歷史太久了，它們真的能適應(yīng)現(xiàn)在的地球生態(tài)嗎？再說，我們只能復(fù)活個(gè)體，而無法復(fù)活代代相傳的技能，沒有父母的教導(dǎo)，那些重新的動物真的能學(xué)會捕食和野外生存嗎？即使它們真的能活下來，又應(yīng)該將它們安置在地球的哪個(gè)角落？如果適應(yīng)得太好，它們會不會變成強(qiáng)大的入侵物種？

更何況，只復(fù)活一個(gè)物種是不夠的。依據(jù)生態(tài)學(xué)家本·諾瓦克（Ben Novak）的觀點(diǎn)，如果一只復(fù)活的滅絕動物永遠(yuǎn)是動物園里的動物，那么它就不應(yīng)該被復(fù)活。若想要復(fù)原一個(gè)物種在生態(tài)中的角色，就有必要復(fù)制一整群有著足夠高基因多樣性的個(gè)體，而這又會加強(qiáng)對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)可行性的詰難。

有如此多問題等待解決，就注定了復(fù)活滅絕物種在今天只能是空想和噱頭?？紤]到人們想要復(fù)活的都是恐龍、猛犸象、渡渡鳥等「明星物種」，而不是圣誕島伏翼蝠（Pipistrellus murrayi ）和留尼汪島陸龜（Cylindraspis indica）等真正有可能在生態(tài)中起作用的滅絕物種，不難想到人們想要復(fù)活物種更多是出于對過去錯(cuò)誤的懊悔，而不是基于對今日生態(tài)的考量。

顯然，澳大利亞政府機(jī)構(gòu)為袋狼的視頻重新上色，更多也是為了喚醒我們的生態(tài)保護(hù)意識，不讓更多物種遭遇袋狼的命運(yùn)，而不是讓我們嘗試將袋狼帶回這個(gè)世界。只復(fù)活少數(shù)幾只袋狼，將它們關(guān)在動物園供游客觀賞，然后在人們對其的興趣消失后任由它們再滅絕一次，只不過是讓歷史的悲劇重復(fù)上演。

往者不可諫，來者猶可追。與其將希望寄托于不確定的物種復(fù)活計(jì)劃，不如抓緊時(shí)間，去保護(hù)那些尚未滅絕的物種。

本文來自微信公眾號 “愛范兒”（ID：ifanr），作者：彭海星，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。