最近，一條新聞在國(guó)際吃瓜圈鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)：

盡管超過(guò)90%的日本民眾都聲嘶力竭地反對(duì)，但是皇儲(chǔ)文仁親王的長(zhǎng)女——真子公主還是非常堅(jiān)決地嫁了。

隨后，另外一條新聞更是震驚了日本全國(guó)：真子公主還因?yàn)殚L(zhǎng)期網(wǎng)暴，已經(jīng)患上了“復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。

從上皇后美智子曾因?yàn)榫駢毫忌线^(guò)“失語(yǔ)癥”，到現(xiàn)任皇后雅子因?yàn)椤斑m應(yīng)障礙”療養(yǎng)了18年……日本皇室家族整整三代女性都沒(méi)能逃過(guò)精神疾病的侵?jǐn)_，一時(shí)成為熱議話題。

不過(guò)，要說(shuō)到世界上最為著名的“精神病家族”，我們還是得將目光投向美國(guó)的“加爾文家族”。

是不是覺(jué)得很陌生？但是這一家子，在國(guó)際“精神分裂癥”研究學(xué)界可謂是鼎鼎大名，這么說(shuō)吧，他們用比你想象得到的還要深重?cái)?shù)十倍的苦難，為人類理解精神分裂癥貢獻(xiàn)了特別的力量。

在新書《隱谷路：一個(gè)精神分裂癥家族的絕望與希望》一書中，詳細(xì)地重現(xiàn)了這個(gè)家庭被擊垮的故事，講述了科學(xué)家和醫(yī)生們數(shù)十年來(lái)對(duì)精神分裂癥的研究歷程。

這本書幾乎橫掃了所有歐美著名媒體去年的年度好書書單，就連《美麗心靈：納什傳》的作者也對(duì)此贊不絕口。

這本書試圖告訴我們這樣一個(gè)道理：那些不幸罹患如此隱疾的人不應(yīng)該是被社會(huì)隔絕、被人拋棄的怪物，而是亟待拯救的正在忍受大不幸的人。

1

一個(gè)完美的家庭

在開(kāi)始今天的故事之前，我們得先來(lái)了解一下“加爾文家族”的一些相關(guān)信息。

父親多恩是美國(guó)空軍學(xué)院的一名軍官，擁有政治學(xué)博士學(xué)位。

年輕時(shí)的多恩

母親咪咪出身得克薩斯州的一個(gè)上層家庭， 不僅上過(guò)大學(xué)，而且從小就和各界名流密切接觸，她的媽媽還和“鋼鐵俠”的原型、商業(yè)大亨霍華德·休斯是同班同學(xué)，家里曾把一棟房子賣給休斯一家。

年輕時(shí)的咪咪

多恩和咪咪13歲時(shí)相識(shí)，一見(jiàn)鐘情，并在二戰(zhàn)爆發(fā)后，多恩入伍即將被派往太平洋戰(zhàn)場(chǎng)前夕結(jié)婚。

1945年7月21日，兩人的第一個(gè)孩子——唐納德降生了。

戰(zhàn)后，多恩事業(yè)風(fēng)生水起，這期間他曾為美國(guó)總統(tǒng)寫過(guò)情報(bào)匯總，后來(lái)又被調(diào)到北美防空司令部擔(dān)任信息參謀。

加爾文一家變化最大的還是人：婚后的二十年里，咪咪總共生了12個(gè)孩子，除了最小的兩個(gè)女兒瑪格麗特和瑪麗外，全是男孩。

1961年時(shí)的加爾文一家 （瑪麗和瑪格麗特此時(shí)尚未出生）

12個(gè)孩子都很可愛(ài)，性格愛(ài)好各異，在戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的大背景下，除了人顯得多了一點(diǎn)，這個(gè)家庭看起來(lái)再完美不過(guò)了。

但事實(shí)上，在最小的瑪麗降生前，一股這個(gè)家庭難以理解的力量就已經(jīng)在涌動(dòng)，并將擊垮一個(gè)又一個(gè)家庭成員。

2

悲劇來(lái)襲

17歲那年的一個(gè)晚上，站在廚房的水槽前，老大唐納德一下子砸碎了10個(gè)盤子。在這之前，他就常常感到難于控制自己，而且這種情況越來(lái)越頻繁。

兩年后，1964年9月11日，剛上大二的唐納德第一次走進(jìn)了校健康中心： 他的左手大拇指受了點(diǎn)小傷，被貓咬了個(gè)口子。

兒時(shí)的唐納德

后來(lái)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，背后的真相居然是他試圖用一種緩慢而殘忍的方式殺掉那只貓。

此后的一段時(shí)間里，他向醫(yī)生敞開(kāi)心扉，說(shuō)害怕因?yàn)槿粘５慕佑|被室友傳染上性??；曾向魚缸中倒鹽，試圖毒死所有的魚；曾經(jīng)說(shuō)自己殺死了一位教授；還曾毫不畏懼地跳入一堆篝火中，導(dǎo)致自己被燒傷。

醫(yī)生最后的診斷是唐納德患上了精神分裂癥。

盡管在醫(yī)生的幫助下，他的狀況似乎一度有所好轉(zhuǎn)，甚至和一個(gè)女孩結(jié)了婚，但情況很快再次惡化：他宣稱自己是章魚的后代；覺(jué)得中央情報(bào)局正在追殺他；曾經(jīng)把刀架在母親的脖子上；還曾試圖用氰化物殺掉妻子后自殺。

在隨后的幾十年間，唐納德一直都在被這種摧殘人性的疾病折磨。他曾被關(guān)進(jìn)精神病院接受“禁閉治療”，還接受過(guò)電休克治療，直到今天，他仍然需要服用各式各樣的抗精神病藥物。

但對(duì)加爾文一家來(lái)說(shuō)， 唐納德的遭遇只是一幕序曲。

在隨后短短的十年間，瑪麗一共有6個(gè)哥哥患上了嚴(yán)重的精神分裂癥，整個(gè)家族被拖入了無(wú)底的深淵。

自殘、謀殺以及許多更加難以言說(shuō)的悲劇和苦難都降臨到了這個(gè)家庭上，正是這樣的家庭風(fēng)暴一度讓瑪麗不堪重負(fù)，打算活活燒死唐納德，瑪麗甚至改名琳賽·加爾文，試圖與這個(gè)家庭徹底劃清界限。

琳賽·加爾文

《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章使用了“希臘悲劇級(jí)的經(jīng)歷”這樣的字眼來(lái)描述加爾文一家的遭遇。

3

被妖魔化的媽媽們

為什么這個(gè)家庭會(huì)有如此多的人患上精神分裂癥？跳出家庭的局限，導(dǎo)致精神分裂癥的病因又究竟是什么？

是患病孩子的母親。至少整整一代精神病學(xué)家、精神病治療師，以及相關(guān)領(lǐng)域的很多人文學(xué)者是這樣認(rèn)為的，他們甚至專門創(chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述精神分裂癥患者的母親：精神分裂癥媽媽（schizophrenic mother） 。

他們認(rèn)為，嚴(yán)厲專制的母親對(duì)孩子的成長(zhǎng)會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)的影響，認(rèn)為精神分裂癥患者之所以會(huì)患病，是因?yàn)樗麄冊(cè)谟啄暝獾搅藝?yán)重的冷落，性情發(fā)生了扭曲。

與此同時(shí)，社會(huì)文化也在傳播和強(qiáng)化這種認(rèn)知。

1960年，由希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的電影《驚魂記》上映，影片將妄想型殺人狂諾曼·貝茨犯罪的原因全都推到了他已逝的母親身上。

電影《驚魂記》海報(bào)

在這樣大的時(shí)代背景下，咪咪·加爾文，以及萬(wàn)千其他精神分裂癥患者的母親成了替罪羊，背負(fù)上了無(wú)端的罪責(zé)。

背負(fù)上這種罪責(zé)的還有精神病學(xué)家琳恩·德利西。

在一次學(xué)術(shù)講座上，耶魯大學(xué)的精神病學(xué)家西奧多·利茲公然宣稱，因?yàn)槿狈︷B(yǎng)育，像德利西這樣的職業(yè)女性的孩子更容易患上精神分裂癥，剛生下孩子的她們應(yīng)該待在家里，把所有精力用在陪伴和照顧孩子上。

4

一場(chǎng)30年的“追兇”

這場(chǎng)講座徹底改變了德利西的人生。

面對(duì)利茲的言論，德利西站了起來(lái)：“證據(jù)在哪里？我想看看數(shù)據(jù)?！钡澖o不出證據(jù)，他只是在引用弗洛伊德的觀點(diǎn)。

在沒(méi)有實(shí)驗(yàn)證據(jù)，只有傳聞和偏見(jiàn)的情況下，這樣的言之鑿鑿德利西無(wú)法接受。

琳恩·德利西

在這之后，德利西開(kāi)始研讀有關(guān)精神分裂癥的文獻(xiàn)，希望在未來(lái)研究精神分裂癥，特別是這種疾病與神經(jīng)系統(tǒng)之間的關(guān)系。

一次機(jī)緣巧合，德利西從一個(gè)精神病病人聯(lián)盟那里聽(tīng)說(shuō)了加爾文一家的情況。

她立刻意識(shí)到這個(gè)家庭是研究精神分裂癥的絕佳樣本。一方面，多個(gè)家庭成員患病有利于幫助搞清楚這種疾病是不是有一定的遺傳性；另一方面，那些沒(méi)有患病的孩子是完美的“對(duì)照”，有助于篩除掉大量龐雜的無(wú)關(guān)因素。

在征得同意的情況下，她給家庭成員做了詳細(xì)的談話和評(píng)估，并且抽取了每個(gè)人的血樣，希望能在這個(gè)家庭的基因中找到引發(fā)精神分裂癥的蛛絲馬跡。

在隨后近三十年的時(shí)間里，她一直都在采集這個(gè)家庭 （以及其他精神分裂癥家庭） 的DNA樣本開(kāi)展遺傳學(xué)研究，她始終堅(jiān)信，精神分裂癥有遺傳的因素。

加爾文一家

但由于DNA測(cè)序等技術(shù)層面的限制以及一些偶然因素，這些研究在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里都沒(méi)有取得非常重大的進(jìn)展。

這種止步不前直到人類基因組計(jì)劃完成，一種被稱為全基因組關(guān)聯(lián)分析的技術(shù)興起之后才得以被打破。

2016年，利用這種技術(shù)，德利西和她的同事發(fā)現(xiàn)：加爾文家所有患有精神分裂癥的兄弟都攜帶了一個(gè)相同的基因突變，這個(gè)突變位于一個(gè)叫SHANK2的基因上，而這個(gè)基因在大腦的神經(jīng)元的“溝通交流”中扮演著非常重要的作用。

此時(shí)，距離德利西聽(tīng)說(shuō)加爾文一家的情況，已經(jīng)過(guò)去了整整30年。

5

破解精神分裂癥的密碼

在德利西研究加爾文一家的同時(shí)，科羅拉多大學(xué)的精神病學(xué)家羅伯特·弗里德曼也在研究精神分裂癥，試圖通過(guò)研究人的腦電波解開(kāi)精神分裂癥之謎。

羅伯特·弗里德曼

德利西把這個(gè)家庭的情況分享給了他。

對(duì)于精神分裂癥的發(fā)生原因，弗里德曼認(rèn)為是大腦處理即時(shí)信息的能力出了問(wèn)題，認(rèn)為精神分裂癥患者的神經(jīng)元對(duì)一些信息過(guò)于敏感，從而使患者表現(xiàn)出相應(yīng)的癥狀。

他設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，通過(guò)記錄人的腦電波，來(lái)驗(yàn)證他的這種猜想。

通過(guò)對(duì)加爾文一家的研究，弗里德曼發(fā)現(xiàn)患有精神分裂癥的加爾文兄弟的腦電活動(dòng)確實(shí)和他猜想的一樣，神經(jīng)元總是出于一種“高度警覺(jué)”的狀態(tài)。

順著這條線索，弗里德曼和同事把研究聚焦在了加爾文一家以及另外8個(gè)精神分裂癥多發(fā)家庭上，并在1997年鑒定出了第一個(gè)與精神分裂癥高度相關(guān)的基因。

在神經(jīng)系統(tǒng)中，這個(gè)名叫CHRNA7的基因所編碼的蛋白扮演著非常重要的作用，在認(rèn)知功能、感覺(jué)信息處理、記憶等各式各樣的神經(jīng)活動(dòng)中都有它的身影，即使用神經(jīng)活動(dòng)的“中樞分子”來(lái)形容也不過(guò)分。

這樣一個(gè)基因出了問(wèn)題就可能引發(fā)精神分裂癥，也就不足為奇了。

事實(shí)上，這個(gè)基因不僅和精神分裂癥相關(guān)，而且還和自閉癥、雙相情感障礙、多動(dòng)癥、阿爾茨海默病等一系列精神和神經(jīng)系統(tǒng)障礙和疾病相關(guān)。

6

精神分裂癥研究

仍然在路上

盡管德利西和弗里德曼的研究讓學(xué)界欣喜不已， 但和那些單基因突變導(dǎo)致的疾病不同，精神分裂癥是很難單單用SHANK2和CHRNA7兩個(gè)基因的異常來(lái)解釋的。

事實(shí)上，在2014年發(fā)表在頂級(jí)科學(xué)期刊《自然》雜志的一篇論文中，研究人員對(duì)36989名病人的DNA開(kāi)展了全基因組關(guān)聯(lián)分析，總共發(fā)現(xiàn)了108個(gè)可能與精神分裂癥相關(guān)的基因位點(diǎn)。

目前科學(xué)界一種比較普遍的看法是，這類研究發(fā)現(xiàn)的位點(diǎn)或許都與精神分裂癥的發(fā)生相關(guān)，但每一個(gè)位點(diǎn)的貢獻(xiàn)又非常微弱，需要將包括后天環(huán)境因素在內(nèi)的很多因素綜合到一起，才會(huì)導(dǎo)致精神分裂癥。

時(shí)至今日，隨著DNA測(cè)序、全基因組關(guān)聯(lián)分析等技術(shù)的發(fā)展，加爾文一家這個(gè)蒙受了大不幸的家族，仍然在為人類理解精神分裂癥貢獻(xiàn)他們特別的力量，很多有關(guān)精神分裂癥的研究使用的DNA信息中都有他們的一份。

但這個(gè)家族的很多成員或許已經(jīng)無(wú)法等到這些發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化成臨床藥物和療法，拯救無(wú)數(shù)精神分裂癥患者和家庭的那一天了。

多恩和咪咪·加爾文

多恩和咪咪·加爾文已經(jīng)先后在2003年和2017年去世，12個(gè)孩子中也已經(jīng)有3人故去。

唐納德·加爾文如今住在當(dāng)?shù)匾患颐兴杉鈭@護(hù)理院的機(jī)構(gòu)，在醫(yī)護(hù)人員的照顧下接受藥物治療和生活。

琳賽，那個(gè)一度打算活活燒死他，打算更名換姓與家族一刀兩斷的妹妹，最終也放不下親情，選擇了與家庭和解，還會(huì)來(lái)探望白發(fā)蒼蒼，仍然有些瘋癲的哥哥。

奧巴馬2020年度選書

精神病學(xué)史上最著名的家族之一??

書名：《隱谷路：一個(gè)精神分裂癥家族的絕望與希望》作者：[美] 羅伯特·科爾克 出版社：中信出版集團(tuán)

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“新思THINKR”（ID:thinkrlab），作者：阿信，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。