因為2021年1月以來被罰20次，總額計900萬元，豆瓣在12月3日上了頭條新聞。

12月2日，網(wǎng)信辦發(fā)布公告稱，針對近期豆瓣網(wǎng)及其賬號屢次出現(xiàn)法律法規(guī)禁止發(fā)布或者傳輸?shù)男畔?，情?jié)嚴重，依據(jù)《中華人民共和國網(wǎng)絡(luò)安全法》等法律法規(guī)，責(zé)令其立即整改，嚴肅處理相關(guān)責(zé)任人。

雖未提及具體事宜，但從整個社區(qū)受影響最大板塊來看，此事大概率又和豆瓣小組有關(guān)。

因運營整改，小組不能回復(fù)帖子了，這種狀態(tài)將持續(xù)到12月17日。這對豆瓣整個內(nèi)容生態(tài)來說，影響不小。自豆瓣首頁走起信息流推薦道路之后，“推薦”欄目一直是豆友熱衷刷新的地方。這一功能長期以來有兩大內(nèi)容來源，一是話題討論，二是豆瓣小組內(nèi)每日出現(xiàn)的熱門帖子。因小組功能受限，這個最活躍內(nèi)容來源的輸出能力無疑將大大減弱。

豆瓣小組的組員們并沒有閑著。

他們很快做出兩種反應(yīng)，一是在小組討論給豆瓣充值的事，方式是購買自營電商中的商品；二是雖不能在小組回復(fù)，但在一些熱門小組，組員們采取了不斷開新帖的方式進行著版聊，頂在上面的帖子，很可能就是對它下面帖子的一則回復(fù)。

無法評論，對豆瓣組員們來說，已見慣不怪。

據(jù)海克財經(jīng)了解，2021年1月以來，豆瓣小組已多次出現(xiàn)問題，每隔幾個月，就有相關(guān)議題小組被關(guān)停整改，更嚴重者被直接解散。豆瓣小組內(nèi)容的熱度和傳播度，可以說也已經(jīng)超越了豆瓣本身，而成為互聯(lián)網(wǎng)全網(wǎng)話題的一大內(nèi)容來源。

這或許并非豆瓣初衷。但從流量角度來說，豆瓣小組的高熱度是一次商業(yè)上的成功。只是這成功目前正經(jīng)受考驗。

01因興趣相聚

最早的豆瓣小組，是書影音的副產(chǎn)品。

早期網(wǎng)友因查詢書籍、電影資料來到豆瓣，有共同愛好的人群聚集起來便有了交流的可能性。豆瓣創(chuàng)辦于2005年3月6日，第三日，豆瓣小組就開通了。

在豆瓣成立幾年之內(nèi)出現(xiàn)的熱門小組，多由網(wǎng)友按興趣愛好而創(chuàng)建。在2005年，以閱讀為主題的大組“買書如山倒 讀書如抽絲”創(chuàng)建，以美劇、電影為主題的大組“美劇fans”“臺灣 | 電影 | 往事”相繼創(chuàng)建。旅游小組也是大的類別，一些背包客、驢友小組紛紛面世。

此時的豆瓣小組成為了豆友（豆瓣用戶）彰顯自我、表達品味的一種符號。想了解一位豆友都熱愛些什么，看看他加入了哪些小組就知道。很容易判斷出，一個加入了Django、PMCAFF產(chǎn)品經(jīng)理社區(qū)、C++這類小組的豆友是一位互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者，他平時的興趣愛好有讀書、學(xué)英語、靜坐養(yǎng)生以及深夜疾走，同時，對于如何瘦腿，他也大感興趣。因為加入小組而暴露了自己這些愛好的豆友，是當(dāng)年還在創(chuàng)業(yè)的張一鳴。

早期興趣小組，更多是作為交流、分享資訊的討論場所而存在。

以2005年創(chuàng)辦的目前有6萬多組員的某臺灣電影小組為例。小組剛成立時發(fā)的帖子，主要是組長和組員四處搜羅整理的一些導(dǎo)演、影片、電影節(jié)資訊。那一時期，中文互聯(lián)網(wǎng)上的華語電影資訊并不多，這里可以說聚集了相當(dāng)大數(shù)量的小眾電影迷。類似小組還有“臺灣獨立音樂”，創(chuàng)建于2006年4月，早期以介紹音樂資訊為主，目前有組員7萬多人。

除了拉近心理距離的小組，這一時期大量出現(xiàn)的還有拉近豆友物理距離的小組。也是2005年，成都、武漢、重慶、長沙豆瓣小組相繼創(chuàng)建。但你很難在類似年表中找到北京、上海、深圳本地生活類大型小組，而只能找到相關(guān)租房小組。這當(dāng)然不合情理，其中有著復(fù)雜的原因。

除去幾個一線城市，武漢、重慶、長沙這類小組都屬常年活躍的大量組員聚集之地。

玲兒（化名）就職于武漢某互聯(lián)網(wǎng)公司，單身，據(jù)她介紹，自己平時主要逛的有兩大組織，一是本地互聯(lián)網(wǎng)交流論壇，一是“武豆”?！拔錆h豆瓣里什么人都有，多數(shù)是20來歲的年輕人，生活無聊，約飯約逛街社交組局占了很大一部分內(nèi)容，幾年都是如此?！彼嬖V?？素斀?jīng)。此外，分享求職、薪資、考公、就醫(yī)類話題也是大家熱衷討論的。玲兒認為，自己經(jīng)常逛武豆有個很大原因是，這里和微博、小紅書這些地方不一樣，沒有太多炫耀的成分，比較真實，能感受身邊的年輕人都在想些什么?！氨热?，這一兩年明顯感到發(fā)布‘求職難’這種帖子越來越多了?！?/p>

本地生活小組和豆瓣的書影音是完全區(qū)隔開的。在這些小組，你很難看到豆友對經(jīng)典影片、書籍發(fā)表高見或評論，這里是豆瓣最早的“現(xiàn)實主義”類小組。

隨著人群越聚越多，更多創(chuàng)意型小組開始出現(xiàn)。2006年1月，“我們愛講冷笑話”小組創(chuàng)辦。這是豆瓣早期最為知名的小組之一，目前有組員超68萬人。在“冷笑話”一詞還不普及的2006年，這個小組顯得意識超前。由于有著專門的運營，3年半后，它在微博開出了分支，還設(shè)計出了獨特的形象，一只粉色的小兔。

冷笑話組一度在微博十分活躍，靠著微博強大的全平臺轉(zhuǎn)發(fā)機制，內(nèi)容發(fā)在這里，比發(fā)在PC時代的豆瓣小組擴散得更快更廣。截至?？素斀?jīng)本文發(fā)稿，它在微博已有892萬粉絲。

多年后，隨著豆瓣新的笑話小組不斷成立，激烈競爭中，冷笑話組逐漸式微。目前打開小組討論界面，第三頁就已翻到了2020年。

2009年2月，在國新辦等七部委整治互聯(lián)網(wǎng)低俗之風(fēng)專項行動影響下，豆瓣出現(xiàn)了第一次解散小組的行為。短暫關(guān)閉小組回復(fù)，成為整改行動的一部分。

與此同時，互聯(lián)網(wǎng)已走到移動化變革前夜。即將踏上這場浪的知名豆瓣小組有“景濤咆哮”組、“我們代表月亮消滅居心不良的樂手”組（以下簡稱“月亮組”），以及創(chuàng)辦于2010年的“八卦來了”小組，鵝組曾用名。

02消亡與新生

從“當(dāng)時我就震驚了”“景濤咆哮”這些組名來看，豆瓣不少熱門小組其實就是沿用當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上流行的一些熱梗所創(chuàng)建。

搞笑類小組是豆瓣上最難延續(xù)的小組。在本地生活類小組十幾年如一日討論著衣食住行，掀內(nèi)幕、生活組長期圍繞隱私八卦、雞毛蒜皮做文章時，搞笑類的代表小組已經(jīng)換了一茬又一茬。如今，在豆瓣最火的搞笑小組名字起得十分直白，直接名為“哈哈哈哈”組。

和許多因違規(guī)被豆瓣雪藏乃至銷聲匿跡的小組一樣，震驚組也終難逃消失于大眾視野的命運。關(guān)于震驚組的往事，也只能在“時代的眼淚”小組中略見一二了。但它留下的碎片還在。在小組搜索“震驚”，山寨依舊遍地。

和“震驚”組逐漸遁影不同，同樣被雪藏的月亮組，依舊是今天大眾探尋的話題。月亮組被再度提及，是在2019年綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》流行之際，一些遠古的，關(guān)于搖滾歌手和“果兒”（年輕女粉絲）的故事再度被翻了出來。但當(dāng)新一批搖滾樂迷想要尋找月亮組的時候，才發(fā)現(xiàn)它早已是豆瓣小組太過久遠的傳說。如今，邀人進月亮組甚至成了一門漲粉生意，由于只能邀請關(guān)注自己的豆友進群，有人開始在月亮組專門的邀請小組吆喝：長期不取關(guān)，就可獲邀進組。

就今天的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和八卦傳播速度來說，月亮組除了被隱藏，或許也沒有更好的去路。對于豆瓣大部分高流量小組來說，它們之中議論的一些話題從最開始就已經(jīng)偏離法律法規(guī)，又或者在逐漸發(fā)展過程中，扭曲到了流量最高但明顯違法違規(guī)的方向，最終導(dǎo)致整個小組議題畫風(fēng)全變。對于這類小組，最終的結(jié)果只能是終被雪藏。

有一段時期，豆瓣小組中流行一些主打擦邊球內(nèi)容的小組，尤以“請不要害羞”這類為代表，組內(nèi)長期充斥自拍自曬圖片，且在夜間為流量高峰期，也是那段時間，豆瓣小組一時有了“炮組”名號。而消失前有著近50萬組員的“吃喝玩樂在北京”小組也終因這類問題不再于公共頁面出現(xiàn)。

鵝組不同。據(jù)鵝組管理員之一的柳無碼對媒體講述，建組之初的管理風(fēng)格十分寬松，但有一條嚴格把控，不許發(fā)自拍。此外，鵝組的風(fēng)靡和壯大，主要有兩方面重要原因。

首先和豆瓣的大APP戰(zhàn)略相關(guān)。

豆瓣最早的、各功能遍地開花的移動戰(zhàn)略可以說是一次失敗。2014年下半年開始，豆瓣要做一個大APP的戰(zhàn)略浮出水面。當(dāng)年2.0版本的廣告語是，匯集一億人的生活趣味。以往更強調(diào)友鄰之間社交性的微博型主頁變成微博型和內(nèi)容推薦型交替出現(xiàn)，這類似快手在學(xué)習(xí)抖音之后所推出的兩種內(nèi)容機制，由此豆瓣逐漸將站內(nèi)內(nèi)容打通。

豆瓣的內(nèi)容消費功能逐漸凸顯，不需要加入任何小組就可以看到各類小組最新的熱門帖子，這給小組整體的發(fā)展帶來活力。鵝組的高速成長，始于這一時期。

第二件促使鵝組壯大的是國內(nèi)飯圈文化的發(fā)展。從時間節(jié)點看，它發(fā)端于2014年一些在韓國娛樂公司闖蕩的流量明星紛紛回國發(fā)展。這同時也是大陸娛樂產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展的時期。鵝組管理員就曾說，鵝組第一次經(jīng)歷粉絲掐架，就在2014年，起因正是“四大流量小生”的粉絲在組內(nèi)刷版吵架。

從最早因不滿“康熙來了”小組討論方向而自建小組，從討論節(jié)目中的八卦延伸到討論當(dāng)下娛樂圈的隱事秘聞，因年輕女性用戶眾多，討論話題逐漸又延伸到當(dāng)代女性的權(quán)利問題。和許多被雪藏的怪誕小組不同，鵝組在豆瓣的壯大其實一直有跡可循。

豆瓣流量策略生效之后，和鵝組一同發(fā)展起來的小組還有不少，如2016年創(chuàng)建至今已有86萬組員的生活組， 2018年創(chuàng)建的“哈哈哈哈”笑話小組。在經(jīng)歷了各種關(guān)停風(fēng)波之后，和此前較為寬松的風(fēng)格不同，豆瓣2018年開始主動加強對小組內(nèi)容的多重管控。

03何去何從

2018年，豆瓣開始自建各種討論小組。官方日劇、韓劇等小組于這一時期成立，同時，豆瓣開始聯(lián)系部分高流量小組的管理員，討論小組管理事宜。2018年3月，豆瓣就曾聯(lián)系當(dāng)時還叫“八卦來了”的鵝組原管理員，討論把組名換掉。審核組員的任務(wù)也在此后被官方接管。

盡管豆瓣并非主流移動產(chǎn)品，但豆瓣開始自查自糾的時間節(jié)點，和抖音等產(chǎn)品開始整改的時間點一致?？此破右挥纾拱晷〗M的整個發(fā)展方向其實早已融入洪流之中。

時移事遷，娛樂八卦逐漸被納入嚴管范疇。同時受到多方注意的，還有豆瓣另外幾個八卦大組。因為極簡的功能設(shè)計、便捷的參與方式，相比鵝組創(chuàng)建已有10多年，網(wǎng)友慕名聚集豆瓣小組討論娛樂八卦的速度越來越快，一些新組熱了起來?！白杂沙怨匣亍苯ㄓ?016年，艾瑪花園、青青草原建于2018年，幾年時間，都已成高流量娛樂大組，但也都逐漸湮滅。豆瓣小組實在承載了中文互聯(lián)網(wǎng)太多無處安放的話題和爭辯。

對至今商業(yè)模式依然以廣告為主的豆瓣來說，這些高流量小組有著拉動日活的作用，極具商業(yè)價值，另一方面，它們又時刻游走在法律法規(guī)所劃定的邊緣。如何管理這類娛樂八卦小組，僅從一些細節(jié)處理上，都不難看出豆瓣的糾結(jié)。

同樣以鵝組為例。2019年10月，鵝組就曾和另外幾個大組一道被豆瓣雪藏過，且在接下來兩年時間內(nèi)，又多次因監(jiān)管問題被整改、禁回復(fù)。豆瓣對鵝組始終沒有采取永久雪藏的辦法，盡管它依舊難以被搜索到，目前也屬禁止加入的狀態(tài)。但吃瓜群眾還是有辦法找到它的入口，瀏覽最新帖子，對帖子進行點贊。處于類似管理之下的還有自由吃瓜小組。這類流量大組都無法被直接搜索到，但總有接觸到它們的途徑。

而被永久雪藏的小組，如相關(guān)擦邊球小組，所面臨的命運就完全不一樣。據(jù)一位加入了豆瓣三大雪藏小組的網(wǎng)友Cici向?？素斀?jīng)介紹，小組一旦被永久雪藏，就意味著沒了希望，最后的命運是逐漸沉寂，直至凋零?！熬拖褚惶端浪呐陆M員有10萬人，攪動它的永遠是那么幾個人，回復(fù)的人也是熟面孔，不會有更多人給你點贊。它最后的功能就是作為一個查看討論內(nèi)容的資料庫存在?！盋ici說。

鵝組組員多、影響力大，但出現(xiàn)的違法違規(guī)問題也多，豆瓣之后會采取何種運營策略，現(xiàn)在還不得而知。這需要智慧。因為現(xiàn)在的鵝組已是一個黏性頗強的互聯(lián)網(wǎng)群落。

八卦之外，豆瓣其實還有著更多高流量小組。它們命運不一。

如雙十一火出圈的“消費主義逆行者”，小組創(chuàng)建時間僅1年，組員已超30萬。豆瓣集聚相同價值觀人群的效率正變得越來越高。

相比中心化、廣場式社交模式的知乎、微博、小紅書，在面對意見不同人群方面，豆瓣有著更高的包容度，不同價值觀的用戶完全可以駐扎下來，各抒己見，互不打擾。例如，就在鵝組組員紛紛曬自己為豆瓣下單時，不消費小組紛紛譴責(zé)這一行為，認為激情下單不可取。他們并沒有找個地方大吵一架。

但豆瓣小組的管理難點也在于此。

一個10萬人的話題小組勉強還可以要求大家講規(guī)則，但當(dāng)同類型組員聚集人數(shù)突破50萬，活躍話題不斷時，可能就會有人破壞規(guī)則。2021年5月，因討論過于激烈，豆瓣上多個小組被解散。其實話題本身并無不妥，但參與者發(fā)言往復(fù)的規(guī)則意識不夠。這是豆瓣作為平臺對規(guī)則的重申。

和微博、知乎做法不同的是，面對網(wǎng)友過于激烈的大吵，豆瓣往往不會保留某一方的意見，而更多是將雙方聲音都關(guān)掉，解散整個小組。這雖平息了爭端，避免了平臺淪為某一方的傳聲筒，但對平臺自身來講，損失極大。

整改第三天，低沉情緒開始彌漫鵝組。

小組成員開始討論豆瓣小組最終消失了怎么辦，有人開始建議搬到新的聚集地，更多人開始表達對鵝組和豆瓣的不舍，回顧起了自己在這里的成長。

作為中文互聯(lián)網(wǎng)最后的BBS，豆瓣小組的命運已進入關(guān)鍵時刻。這并非某次爭端所引發(fā)，而是諸多違法違規(guī)及其處罰折射出管理存在短板，需要平臺盡快針對性補齊。用戶對此寄予厚望——積極但無趣的生活組、有趣但有限的笑話組撐不起用戶對豆瓣小組全部的期待，容不下他們所有的討論熱情。

豆瓣和豆瓣小組已來到十字路口。怎么走都費躊躇。

本文來自微信公眾號“?？素斀?jīng)”（ID:haikecaijing），作者：何旭，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。