神譯局是36氪旗下編譯團隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。

編者按：雅克·拉康（Jacques Lacan）是法國作家、學(xué)者、精神分析學(xué)家，也被認(rèn)為是結(jié)構(gòu)主義者。他提出的欲望理論非常高深，他的著作也是出了名的難懂。最近網(wǎng)上大火的《魷魚游戲》在很多地方都體現(xiàn)了拉康的欲望理論。在本系列文章中，作者將抽絲剝繭般地向讀者展示拉康欲望是如何主導(dǎo)劇中人物行為的。在系列文章的第一部分，作者將向讀者介紹拉康欲望理論中的一些難懂的“知識點”，比如“客體小a”、“凝視”、“欲望是他者的欲望”等等概念和結(jié)構(gòu)，以幫助大家認(rèn)識拉康的思想。在第二部分，作者將結(jié)合《魷魚游戲》劇情，基于拉康欲望理論，為大家剖析劇中人物的行為。本系列文章篇幅較長，本篇是第一部分第四篇。本文來自編譯，希望對您有所啟發(fā)。

《魷魚游戲》近期火爆全網(wǎng)，一群大人玩小孩子的游戲，勝利者拿走巨額獎金，失敗者則要留下性命。在劇中的第2集有一個特寫，警察黃俊昊前往失蹤哥哥黃仁昊的住處尋找線索時，書桌上很顯眼地放了兩本書，一本是超現(xiàn)實主義法國畫家馬格列特的畫冊，另一本是韓文版的拉康（Jacques Lacan）《欲望理論》，而后排左起第三本是拉康最重要的研討會講稿《研討會Ⅺ：精神分析的四個基本概念》。這似乎在暗示我們，這部劇可能是拉康欲望理論的映射。

這篇文章將向讀者介紹拉康的欲望理論，并解釋為什么《魷魚游戲》要特意地引用他的作品。我想說的是，即使是對拉康的欲望概念的初步熟悉，也需要一個漫長而艱難的旅程，涉及到諸多概念，但我認(rèn)為這是一件非常值得的事情。

本文將分為兩部分。第一部分將介紹拉康的欲望理論，第二個部分將從拉康視角解釋這部劇。如果你已經(jīng)具備了拉康欲望理論的知識，那么你可以跳過第一部分冗長的介紹，直接進(jìn)入劇本的拉康式分析。我假設(shè)讀者已經(jīng)看了全部九集，所以文中也會有一些劇透。

在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（1）中，我們介紹了“符號性閹割”和“客體小a”，在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（2）中，我們介紹了拉康所謂的“欲望是他者的欲望”，在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（3）中，我們介紹了他者的欲望和“客體小a”的矛盾同一性、欲望和升華、欲望和愛情等概念。在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（4）中，我們將介紹“凝視”和“欲望的莫比烏斯帶”。

第一部分：拉康的欲望理論

8. 凝視

我們可以說，客體小a是凝視（gaze）。首先，凝視不是注視、第一人稱視角或?qū)儆谥黧w的視覺知覺，而是視野中其他物體中的一個客體。我知道這聽起來很奇怪，因為我們立即將“凝視”與意識、經(jīng)驗和感知聯(lián)系在一起。凝視怎么會是一個客體呢？這可能意味著什么？為什么我們要把凝視與客體小a和欲望聯(lián)系起來呢？麥高恩在凝視這個話題上的觀點很有幫助：

拉康開始構(gòu)想凝視作為主體(或旁觀者)在客體中遇到的某物…它變成了一種客觀而非主觀的凝視。拉康對這個詞的使用顛覆了我們通常對凝視的思考方式，因為我們通常將凝視與一個主動的過程聯(lián)系在一起。但是作為一個客體，凝視行動在視覺上觸發(fā)我們的欲望，這樣它就是拉康所說的客體小a或欲望的客體原因。正如他在研討會十一中所說，“在可見的領(lǐng)域中，客體小a是凝視?！边@個特殊的術(shù)語客體小a表示這個客體不是一個積極的實體，而是視野中的一個空洞。它不是主體對客體的注視，而是主體看似無所不在的注視中的空隙。我們外表上的這個缺口標(biāo)志著我們的欲望在我們所看到的事物上顯現(xiàn)出來。我們視野中不可簡化的是我們的欲望扭曲了視野的方式，這種扭曲使我們通過注視來感受它。如果一個特定的視野吸引了一個主體的欲望，凝視必須作為一個沒有感覺的點出現(xiàn)在那里。凝視迫使我們?nèi)タ?，因為它似乎提供了一個通向看不見的通道。它向主體承諾大他者的秘密，但這個秘密只存在于它隱藏的范圍內(nèi)。主體無法揭開凝視的秘密，但它標(biāo)志著視野將主體的欲望納入考慮范圍的點。主體能得到的唯一滿足，在于沿著它環(huán)繞前行。

(《The Real Gaze: Film Theory After Lacan》，第5-6頁)

我想用我自己生活中的一個例子來進(jìn)一步解釋麥高恩所描述的內(nèi)容。我最喜歡做的一件事就是晚上在我家附近散步。我住在密蘇里州堪薩斯城一個古老的郊區(qū)，叫做雷敦。上世紀(jì)80年代，當(dāng)我還是個孩子的時候，雷敦是典型的郊區(qū)。說得好聽點，現(xiàn)在不是那樣了，但事實上，它現(xiàn)在已經(jīng)非常破舊，幾乎不像以前那樣了。我是一個對20世紀(jì)80年代極度懷舊的人，我經(jīng)常幻想自己回到我最喜歡的十年。不過，這跟凝視有什么關(guān)系？聽我繼續(xù)說。

每當(dāng)夜晚，尤其是秋天，當(dāng)我在黃昏時分出去散步時，我剛好走在正確的街道的正確的一段，雷敦突然出現(xiàn)在我眼前，就像以前一樣，只出現(xiàn)了一小會兒。就好像我的整個現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域(夜空、房屋、草坪、樹木、路燈等)都考慮到了我的愿望，并按照我的愿望來再現(xiàn)了。有那么一瞬間，我感覺自己回到了80年代，走在我鐘愛的郊區(qū)，這個世界為我精心安排了這種體驗(我的欲望)。這些時刻我總覺得是走進(jìn)了一個我最喜歡的80年代的電影。這些“電影”體驗的奇異和超現(xiàn)實之處在于，每一次體驗都伴隨著我的感覺，不是被其他人看到，而是被一種自由漂浮的凝視。這種凝視總是從樹中的陰影處，或從黑暗的雨水溝，甚至從沒有燈光的車庫，對著我微笑。我感覺有什么東西在盯著我看，因為我感覺我的欲望被我的整個視覺環(huán)境注視著。這就好像是一系列的物體或客觀情況本身在回應(yīng)我的欲望。拉康凝視是當(dāng)物體本身“注視”你，從而引起你的欲望時發(fā)生的事情。當(dāng)然，訣竅在于，是我自己的幻想框架導(dǎo)致了這種扭曲的發(fā)生。

9. 欲望的莫比烏斯帶

好了，我們現(xiàn)在必須把我們的注意力轉(zhuǎn)向拉康欲望最重要的方面。我們已經(jīng)提到過這一點，但現(xiàn)在要更明確一下。欲望最終是對一個不可能的客體的欲望——失去的客體是一個不可能的客體。換句話說，我們永遠(yuǎn)無法真正得到我們所渴望的東西。盡管我們能得到任何形式的實際享受(歡爽)，我們?nèi)匀粫^續(xù)渴望，因為渴望的滿足在結(jié)構(gòu)上是不可能的?？腕w小a總是一個虛擬對象，而不是一個實際對象。你永遠(yuǎn)不能用手握住虛擬物體本身?？腕w小a具有結(jié)構(gòu)虛擬性。

但如果我從根本上渴望一個不可能的東西，那么我真正渴望的就是欲望本身，也就是說，永遠(yuǎn)保持欲望。如果欲望的真正目標(biāo)是不可能達(dá)到的，那么欲望就是無窮無盡的。記住，客體小a只是主體自身缺失或虛無的客體。欲望渴望虛無。欲望是一無所有的東西渴望一無所有的東西。欲望總是大他者的欲望，從來不是直接的“我的欲望”，所以對我來說真正的“欲望”的唯一方法是拒絕一切積極追求的目標(biāo)和欲望虛無本身。人的欲望總是渴望欲望。

根據(jù)這種認(rèn)識，我們甚至可以說，佛教徒從來沒有完全放棄欲望，而是意外地為自己構(gòu)成了一種更純粹的欲望。在試圖不去欲望的過程中，佛教徒實際上是在追求虛無本身。不奢求的欲望不知不覺地變成了對無的欲望(一個崇高的客體)。值得注意的是，如果欲望主體可以“找回”失去了本身的剩余部分，然后主體的愿望會熄滅。佛教徒從來沒有真正地停止欲望，相反，只是成功地切斷了中介，欲望的客體。佛教在不知不覺中把客體小a變成了欲望的直接對象。

然而，對于我們這些普通的欲望者來說，我們可能把各種東西當(dāng)成欲望的對象。這些欲望的對象都是虛無的客體小a的化身，同時我們欲望的對象是在不斷變化的，一個欲望滿足之后，馬上客體小a又體現(xiàn)在了另一種東西上。拉康把這種關(guān)系稱之為莫比烏斯帶。

莫比烏斯帶由德國數(shù)學(xué)家莫比烏斯和約翰·李斯丁于1858年發(fā)現(xiàn)。就是把一根紙條扭轉(zhuǎn)180°后，兩頭再粘接起來做成的紙帶圈，具有魔術(shù)般的性質(zhì)。普通紙帶具有兩個面（即雙側(cè)曲面），一個正面，一個反面，兩個面可以涂成不同的顏色；而這樣的紙帶只有一個面（即單側(cè)曲面），一只小蟲可以爬遍整個曲面而不必跨過它的邊緣。這種紙帶被稱為“莫比烏斯帶”（也就是說，它的曲面從兩個減少到只有一個）。

拉康直截了當(dāng)?shù)刂赋?，欲望的原因本質(zhì)上是莫比烏斯帶，或者至少，和莫比烏斯帶具有相同的結(jié)構(gòu)。就像欲望的主觀性一樣，莫比烏斯帶本身也有一個內(nèi)在的分裂點。如果作為一個整體，一個三維的單一實體，那么莫比烏斯帶只有一面。然而，如果莫比烏斯帶被從一處切開，那么它實際上有兩個面。主體和客體是相關(guān)的，但主體和客體永遠(yuǎn)不能“相遇”，它們在同一個地方，但在莫比烏斯帶的兩邊。

在我們想要的東西得到了之后，我們并不會滿足，因為當(dāng)我們得到了這個東西之后，客體小a就會滑出來，“嵌入”到另一個物體中(莫比烏斯帶中的另一面)，這使得我們又開始渴望另一個我們沒有擁有的東西。拉康給那句古老的格言“那邊的草總是更綠”賦予了全新的意義。人的欲望永遠(yuǎn)得不到充分的滿足，這是人類存在的核心悲喜處境。

隨著主體個人的發(fā)展，一個人會渴望非常不同的對象。渴望的對象就跳著過河的石頭，當(dāng)它們接觸到水面(渴望的對象)時，又立即離開了它。在人類歷史上，沒有一種制度比資本主義更能體現(xiàn)這一點。麥高文寫道：

資本主義的作用是使人們保持持續(xù)的欲望狀態(tài)。作為資本主義的主體，我們總是處于欲望實現(xiàn)的邊緣，但從未達(dá)到實現(xiàn)的點。這產(chǎn)生了一種我們沒有意識到的滿足感。也就是說，資本主義的主體將滿足本身視為不滿足，使他們在享受的同時，全身心地相信一種更完全的滿足就在眼前，體現(xiàn)在最新的商品上。

(《資本主義與欲望：自由市場的精神代價》，第11頁)

斯賓諾莎在《倫理學(xué)》中說：“欲望是人的本質(zhì)”。拉康完全同意斯賓諾莎的觀點。欲望定義了我們作為人類的特點。事實上，欲望使我們遠(yuǎn)離自然。換句話說，在某種意義上，欲望是一種“智人”的非歸化。欲望可以說是對我們生理的一種否定。這就是為什么每一次把人類歸結(jié)為生物因素的嘗試都會失敗。理解人類的欲望就是理解欲望的非自然性。它所引起的客體和轉(zhuǎn)喻欲望，永遠(yuǎn)無法用自然哲學(xué)的生物學(xué)術(shù)語來解釋。 (écrits, ‘The Instance of the Letter in the Unconscious’，第431頁)。

相關(guān)閱讀：

第一部分：在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（1）中，我們介紹了“符號性閹割”和“客體小a”，在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（2）中，我們介紹了拉康所謂的“欲望是他者的欲望”，在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（3）中，我們介紹了他者的欲望和“客體小a”的矛盾同一性、欲望和升華、欲望和愛情等概念。在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（4）中，我們介紹了“凝視”和“欲望的莫比烏斯帶”。在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（5）中，我們介紹了“欲望和精神分析的關(guān)系。

第二部分：拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：成奇勛、姜曉、曹尚佑、黃仁浩的欲望、拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：“貴賓”們、吳一男、張德秀、韓美女的欲望、拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：智英的道德行為和資本的欲望。

譯者：Jane