20 世紀(jì) 80 年代是一個(gè)全世界都在「折騰」的年代，方興未艾的游戲業(yè)界也不例外。80 年代初，債臺(tái)高筑的任天堂折騰出了 Game & Watch 和 FC 紅白機(jī)，不但一舉扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，并且開(kāi)始大舉進(jìn)軍家用游戲機(jī)行業(yè)，夸下了「兩年賣出三百萬(wàn)臺(tái)」的?？?—— 盡管全日本當(dāng)年的家用游戲機(jī)總銷量都還沒(méi)達(dá)到這個(gè)數(shù)字。雖然山內(nèi)溥的發(fā)言在任天堂社內(nèi)也被當(dāng)成瘋話，但是相對(duì)于大洋彼岸的游戲機(jī)巨頭雅達(dá)利來(lái)說(shuō)，這種「折騰」的「格局」顯然還是小了點(diǎn)。

Atari 2600 的裝機(jī)量龐大到每三個(gè)美國(guó)家庭就擁有一臺(tái)該型游戲機(jī)

「舊日支配者」的「格局」有多大？

作為二十世紀(jì)七八十年代游戲業(yè)界的絕對(duì)統(tǒng)治者，雅達(dá)利從街機(jī)起家，后憑借著 Atari 2600 成功闖入并迅速占領(lǐng)了北美大陸的家用游戲機(jī)市場(chǎng) （依靠自家街機(jī)業(yè)務(wù)輸血熬死了其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手） ，公司市值從 3000 萬(wàn)美元一度膨脹至 32 億美元，好不風(fēng)光。

起初，雅達(dá)利主要依靠移植自家的街機(jī)游戲來(lái)擴(kuò)張游戲陣容，然而可移植的游戲數(shù)量畢竟有限，很快雅達(dá)利就開(kāi)始組建一支專為 Atari 2600 制作游戲的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)。

看起來(lái)，雅達(dá)利似乎已經(jīng)站在了游戲業(yè)界的「風(fēng)口」，拿到了軟件行業(yè)的第一手「頭部資源」，以游戲開(kāi)發(fā)為「抓手」，以自家的街機(jī)移植作品為「護(hù)城河」，建立起了自家產(chǎn)品的「生態(tài)閉環(huán)」，實(shí)施了對(duì)友商產(chǎn)品的「降維打擊」，重新制定了家用游戲機(jī)的「行業(yè)打法」，在游戲開(kāi)發(fā)到發(fā)行的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了「端到端的短、平、快式處理」，進(jìn)入了某種良性循環(huán)。當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)大廠直呼內(nèi)行 。

雅達(dá)利為 Atari 2600 平臺(tái)推出的游戲數(shù)量繁多，這其中也包括少數(shù)以買斷形式發(fā)售的第三方游戲

互聯(lián)網(wǎng)黑話說(shuō)多了早晚要倒霉的，而雅達(dá)利的所作所為可比這些所謂的「黑話」還要黑得多。得益于自身的強(qiáng)大財(cái)力和無(wú)與倫比的市場(chǎng)號(hào)召力，Atari 2600 的游戲開(kāi)發(fā)進(jìn)程相當(dāng)順風(fēng)順?biāo)?—— 當(dāng)然，這只是對(duì)雅達(dá)利而言。在突飛猛進(jìn)的業(yè)績(jī)之下，是雅達(dá)利對(duì)軟件開(kāi)發(fā)部門(mén)近乎「殘忍」的層層盤(pán)剝。

「臭寫(xiě)代碼的，上雅達(dá)利要飯來(lái)了？」

1980 年，雅達(dá)利的創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾（Nolan Bushnell）已經(jīng)離開(kāi)，時(shí)任雅達(dá)利 CEO 的是從母公司時(shí)代華納空降而來(lái)的雷蒙·凱撒（Raymond Kassar），作為一個(gè)老美利堅(jiān)、正星條旗的職業(yè)經(jīng)理人，凱撒是一個(gè)不折不扣的實(shí)業(yè)家，卻不是一個(gè)懂得和尊重技術(shù)的人。眾所周知，「DC 最大的敵人是華納」，而這句話套用到雅達(dá)利身上也同樣合適。

雅達(dá)利的崩潰與雷蒙·凱撒唯利是圖的商業(yè)策略脫不了干系

為了保證雅達(dá)利在游戲軟件上的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)和內(nèi)容獨(dú)占，凱撒對(duì)軟件開(kāi)發(fā)部門(mén)的壓榨不能說(shuō)是毫無(wú)人性，至少也可以說(shuō)是慘絕人寰。凱撒自打內(nèi)心深處就瞧不起這些為雅達(dá)利嘔心瀝血的開(kāi)發(fā)人員，認(rèn)為他們只是一群會(huì)敲打鍵盤(pán)的嬉皮士。他要求開(kāi)發(fā)人員夜以繼日地工作，連最基本的休息時(shí)間都被壓縮到最低限度，而開(kāi)發(fā)者卻不能從自己制作的游戲中獲得半點(diǎn)好處，甚至都不能在包裝上擁有自己的姓名。在精神和肉體的雙重摧殘下，越來(lái)越多的開(kāi)發(fā)者表現(xiàn)出了自己的不滿。

「那我走？」

從雅達(dá)利出走的「嬉皮士」中不乏極具冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)新思維的人。在離職的憤怒和沮喪之后，大衛(wèi)·克雷恩（David Crane）、拉里·卡普蘭（Larry Kaplan）、阿蘭·米勒（Alan Miller）和鮑勃·懷特海德（Bob Whitehead）這四位雅達(dá)利的前工具人迅速達(dá)成了共識(shí)，他們的對(duì)話可以被濃縮成以下內(nèi)容：

「靠我們自己，能不能掙錢(qián)？」

「能掙，家里?！?/p>

「靠開(kāi)發(fā)游戲，能不能掙錢(qián)？」

「能掙，跪著。」

「我們自己開(kāi)發(fā)游戲，能不能站著把錢(qián)給掙了？」

于是，幾位快被雅達(dá)利薅禿了的程序員把心一橫，決定反過(guò)來(lái)狠狠薅雅達(dá)利一把羊毛。就這樣，今天為人所熟知的動(dòng)視（Activision）在 1979 年正式成立。作為史上首個(gè)第三方游戲發(fā)行商，動(dòng)視打破了「硬件制造商包辦軟件發(fā)行」的行業(yè)規(guī)則，于雅達(dá)利之外獨(dú)立發(fā)行自己開(kāi)發(fā)的 Atari 2600 游戲，借機(jī)瓜分雅達(dá)利的軟件利潤(rùn)。動(dòng)視開(kāi)發(fā)的游戲本身素質(zhì)過(guò)硬，加之蹭到了雅達(dá)利壟斷之下的龐大市場(chǎng)，動(dòng)視在成立后的不久就賺的盆滿缽滿，這很快引起了「老東家」的關(guān)注。

「舊日支配者」的「氣度」有多??？

早在 1980 年 1 月的 CES 展會(huì)之后，雷蒙·凱撒就寫(xiě)信警告過(guò)動(dòng)視不要打雅達(dá)利的主意，然而此時(shí)的動(dòng)視早已通過(guò)逆向破解的方式制造出了自己的 Atari 2600 開(kāi)發(fā)機(jī)，并開(kāi)始著手建立銷售網(wǎng)絡(luò)；3 月份，動(dòng)視公開(kāi)了他們開(kāi)發(fā)的四款首發(fā)游戲，明擺著就是要和雅達(dá)利死磕到底。

《Pitfal!》是由動(dòng)視開(kāi)發(fā)和發(fā)行的首款游戲，也是 Atari 2600 平臺(tái)上最暢銷的作品之一

1980 年 5 月，怒不可遏的雅達(dá)利用一紙?jiān)V狀將動(dòng)視告上了法庭。雅達(dá)利認(rèn)為動(dòng)視的做法破壞了自己的游戲開(kāi)發(fā)、發(fā)行與銷售業(yè)務(wù)，對(duì)自己的合法權(quán)益造成了嚴(yán)重?fù)p害，并在法庭上一再?gòu)?qiáng)調(diào)動(dòng)視逆向破解 Atari 2600 和在未經(jīng)許可的情況下制作和發(fā)行游戲軟件的行為屬于犯罪，訴求勒令動(dòng)視即刻停止一切侵權(quán)行為，并且支付高達(dá)兩千萬(wàn)美元的賠償金。

顯然，雅達(dá)利法務(wù)部沒(méi)有迪士尼法務(wù)部的「超能力」，他們的如意算盤(pán)是動(dòng)用「鈔能力」，在賠償金額上獅子大開(kāi)口，以這種方法「哄抬」官司成本，企圖以高額的訴訟費(fèi)用拖垮對(duì)手。這樣，動(dòng)視即使勝訴，卻也要付出一筆慘痛的代價(jià)，足以令其一蹶不振，永無(wú)翻身之地。然而，令雅達(dá)利想不到的是，動(dòng)視的擴(kuò)張速度遠(yuǎn)超他們的想象。

「誰(shuí)有錢(qián)就掙誰(shuí)的！」

時(shí)任動(dòng)視 CEO 的吉姆·萊維（Jim Levy）此前曾從事出版行業(yè)，也有在唱片公司的工作經(jīng)歷，所以他的經(jīng)營(yíng)策略也更加偏向?qū)τ螒蚝烷_(kāi)發(fā)者的包裝，很有如今「飯圈」的那一套。

萊維認(rèn)為「游戲開(kāi)發(fā)者也是藝術(shù)家」，也樂(lè)于給開(kāi)發(fā)者以藝術(shù)家的待遇，動(dòng)視發(fā)行的游戲會(huì)在包裝盒上印刷開(kāi)發(fā)者的簽名照和寄語(yǔ)，并且還會(huì)介紹游戲開(kāi)發(fā)的背景故事和幕后「花絮」。

萊維的理念不僅激勵(lì)了被雅達(dá)利長(zhǎng)期壓迫的游戲開(kāi)發(fā)者，也促進(jìn)了開(kāi)發(fā)者與玩家在屏幕之外直接或間接的互動(dòng)，改變了以往游戲行業(yè)照搬傳統(tǒng)出版物進(jìn)行宣發(fā)活動(dòng)的老套做法。

接下來(lái)的劇情似乎毫無(wú)懸念，1980 年 7 月，動(dòng)視的四款首發(fā)游戲上市，在玩家間受到了前所未有的熱烈歡迎，這家一開(kāi)始只有八名員工的小公司在一年之內(nèi)的收入高達(dá) 650 萬(wàn)美元，雅達(dá)利的計(jì)劃在動(dòng)視的成功面前不攻自破，此時(shí)擺在其面前的就只剩下了一條路。

「讓子彈飛一會(huì)?！?/strong>

事情到了這個(gè)地步，無(wú)論是對(duì)雅達(dá)利還是對(duì)動(dòng)視來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)訴訟的結(jié)果都變得尤其重要。對(duì)于剛在游戲行業(yè)站穩(wěn)腳跟的動(dòng)視來(lái)說(shuō)，贏得訴訟就等于名正言順的拿到了市場(chǎng)準(zhǔn)入的通行證；而對(duì)于財(cái)大氣粗的雅達(dá)利來(lái)說(shuō)，輸?shù)粼V訟就相當(dāng)于為自己在市場(chǎng)的長(zhǎng)期壟斷刻下了墓志銘。

商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)并無(wú)高尚和卑鄙之分，但如果比較動(dòng)視和雅達(dá)利各自所處的地位和表現(xiàn)出的姿態(tài)，這場(chǎng)訴訟顯然更像是屠龍者與惡龍之間的較量。

1981 年 11 月，雅達(dá)利和動(dòng)視之間漫長(zhǎng)的官司終于落下帷幕，法院認(rèn)為雅達(dá)利基于其市場(chǎng)支配地位、出于排除和限制競(jìng)爭(zhēng)的目的所提出的訴求違反了反托拉斯法的相關(guān)規(guī)定，故駁回其訴求，宣判雅達(dá)利敗訴。

作為英美法系國(guó)家，美國(guó)的判例法制度源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，所以雅達(dá)利的敗訴發(fā)出了一個(gè)極其重要的信號(hào) —— 即任何人都可以在美國(guó)合法的開(kāi)發(fā)和銷售 Atari 2600 平臺(tái)的游戲軟件。訴訟結(jié)果讓雅達(dá)利壟斷下的游戲市場(chǎng)從此門(mén)戶洞開(kāi)，作為贏家的動(dòng)視自然成為了受益方，但在判例之下，無(wú)數(shù)覬覦著雅達(dá)利財(cái)產(chǎn)的眼睛也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。

「舊日支配者」的「心思」有多壞？

幾乎是在一夜之間，無(wú)數(shù)曾被雅達(dá)利拒之門(mén)外的游戲開(kāi)發(fā)商「如閃電般歸來(lái)」，并迅速展開(kāi)了與雅達(dá)利的單方面「跨界聯(lián)動(dòng)」，企圖在動(dòng)視勝訴的「風(fēng)口」上分一杯羹。雖然新晉的第三方游戲中不乏佳作，但這些優(yōu)質(zhì)游戲的數(shù)量相對(duì)于涌入市場(chǎng)的粗制濫造和魚(yú)目混珠之作來(lái)說(shuō)只是杯水車薪。在那個(gè)游戲媒體還不甚發(fā)達(dá)的年代，玩家們要判斷一款游戲的優(yōu)劣只能依靠口口相傳，然而在面對(duì)幾乎擠爆了貨架的陌生游戲時(shí)，這種方法很快失去了使用價(jià)值。

從此，買卡帶變成了「開(kāi)盲盒」，而玩家想要在如此惡劣的環(huán)境下買到一個(gè)質(zhì)量還行的新游戲，其難度不亞于抽到盲盒的「隱藏款」。同時(shí)，一些包含暴力、血腥、色情元素，甚至帶有強(qiáng)烈種族主義色彩和極端主義傾向的游戲都堂而皇之地出現(xiàn)在了雅達(dá)利的游戲機(jī)上，這口黑鍋?zhàn)匀灰惨徊⒈惠浾摽墼诹搜胚_(dá)利的身上。

自雅達(dá)利敗訴之后，Atari 2600 上充斥著各種濫竽充數(shù)之作

從此，整個(gè)北美大陸的游戲市場(chǎng)開(kāi)始了「劣幣驅(qū)逐良幣」的惡性循環(huán)，剛剛闖入陌生市場(chǎng)的游戲開(kāi)發(fā)商學(xué)不會(huì)動(dòng)視對(duì)游戲品質(zhì)的嚴(yán)格把控，卻在極短的時(shí)間內(nèi)熟練掌握了動(dòng)視在游戲宣發(fā)上的精髓。游戲卡帶的包裝越來(lái)越精美，故事越編越動(dòng)人，IP 越來(lái)越重量級(jí)，游戲內(nèi)容卻越來(lái)越枯燥乏味，像極了現(xiàn)在的手游行業(yè) 。然而，面對(duì)已經(jīng)開(kāi)始失控的市場(chǎng)，雅達(dá)利依然不肯放下身段，而是轉(zhuǎn)而制定了更加激進(jìn)的策略。

「 I have a plan! A big! Plan! 」

為了轉(zhuǎn)嫁矛盾，雅達(dá)利轉(zhuǎn)而開(kāi)始向銷售網(wǎng)絡(luò)中的分銷商和零售商施壓，逼迫這些商家訂購(gòu)超出需求的卡帶數(shù)量，以消化過(guò)分積壓的庫(kù)存。

但商家不是傻瓜，雅達(dá)利銷售網(wǎng)絡(luò)中的商家為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)和擴(kuò)大規(guī)模，也同時(shí)訂購(gòu)和銷售第三方的卡帶，這似乎構(gòu)成了一種雙贏的局面，看上去雅達(dá)利減輕了庫(kù)存壓力，第三方游戲開(kāi)發(fā)商拓寬了銷售渠道，所有人都很高興 —— 除了玩家。

不滿的情緒開(kāi)始在玩家群體中蔓延，但首先撐不住的不是玩家，而是商家。雅達(dá)利龐大的體量下近乎「恐怖」的產(chǎn)能和庫(kù)存數(shù)量并非是向商家強(qiáng)行攤派就能解決的，況且雅達(dá)利此舉的目的是為了更新自家的游戲陣容，從而保持對(duì)第三方游戲開(kāi)發(fā)商的競(jìng)爭(zhēng)力。

因此，雅達(dá)利在消化庫(kù)存的同時(shí)也在變本加厲的生產(chǎn)新的卡帶，而與此同時(shí)，大量的第三方游戲依然在瘋狂的涌入市場(chǎng)，所有賣不出去的卡帶最后全部變成了壓在商家身上的沉重負(fù)擔(dān)。整個(gè)游戲市場(chǎng)就像暴雨中即將決堤的河流，無(wú)數(shù)的淘金者逆流而上，所有人都想在這條渾水中多撈一筆，卻沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)那座即將潰于蟻穴的千里之堤。

「團(tuán)長(zhǎng)，車子已經(jīng)準(zhǔn)備好了！」

大家都很高興的 1982 年一直高興到了年末，然后就高興不下去了。在雅達(dá)利第一方與第三方游戲的「通力協(xié)作」下，銷售網(wǎng)絡(luò)的承壓能力和混亂程度已經(jīng)達(dá)到了極限，雅達(dá)利不知道有多少商家依然在銷售自己的游戲，而商家也不知道自己到底和雅達(dá)利等開(kāi)發(fā)商簽下了多少訂單，可謂是「兵不識(shí)將，將不識(shí)兵」，宋太祖一定沒(méi)想到自己的國(guó)策竟然被一千年以后的美國(guó)資本家給玩明白了。

事情發(fā)展到如此地步，是個(gè)明眼人都已經(jīng)看出了這其中的門(mén)道，商家開(kāi)始將已訂購(gòu)的卡帶做退貨處理，但雅達(dá)利并未把退回的卡帶從總銷售額中扣除。這種人為營(yíng)造的「虛假繁榮」進(jìn)一步惡化了市場(chǎng)環(huán)境，粗制濫造的游戲已經(jīng)泛濫成災(zāi)，玩家的情緒就像巴爾干半島上的火藥桶，但誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一年的圣誕節(jié)則成為了半島上的「薩拉熱窩」。

「舊日支配者」的「終局」有多慘？

阿蘭·摩爾（Alan Moore）的漫畫(huà)《致命玩笑》中，小丑在 1985 年的圣誕夜用一支轉(zhuǎn)輪手槍將芭芭拉打入了 ICU；而現(xiàn)實(shí)世界中，霍華德·斯科特·華沙（Howard Scott Warshaw）在 1982 年的圣誕夜用一部《E.T.》游戲把雅達(dá)利釘上了恥辱柱。

由史蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Allan Spielberg）執(zhí)導(dǎo)，于1982 年 6 月上映的《E.T.》電影是科幻電影史上的里程碑。在流媒體尚未出現(xiàn)的 80 年代，這部電影的受歡迎程度遠(yuǎn)超如今的所謂互聯(lián)網(wǎng)「頂流」。

雅達(dá)利「最大的敵人」—— 時(shí)代華納自然不會(huì)放過(guò)蹭這個(gè) IP 的機(jī)會(huì)，為了拿到電影改編權(quán)，也為了順道拯救雅達(dá)利的銷量，時(shí)代華納開(kāi)始頻繁與環(huán)球影業(yè)和斯皮爾伯格接觸，因?yàn)檠胚_(dá)利此前制作過(guò)斯皮爾伯格的另一部電影《奪寶奇兵》的改編游戲，其銷量和口碑都相當(dāng)不錯(cuò)，所以時(shí)代華納沒(méi)費(fèi)多大力氣 （也就砸了 2000 萬(wàn)美元） 就拿到了《E.T.》電影的改編權(quán)。

從精美的《E.T.》游戲海報(bào)及其展示的包裝封繪上可以看到時(shí)代華納和雅達(dá)利對(duì)這款游戲的莫名自信

「致命玩笑」

雅達(dá)利上下對(duì)《E.T.》這個(gè)千載難逢的 IP 充滿期待，為了表示誠(chéng)意，雅達(dá)利高層決定讓《奪寶奇兵》游戲的制作人霍華德負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目。在 20 萬(wàn)美元薪酬和免費(fèi)度假的許諾后，雅達(dá)利提出了唯一的要求：整個(gè)游戲要在五周之內(nèi)開(kāi)發(fā)完畢。

擺在霍華德面前的只有兩條路：要么拿著 20 萬(wàn)美元去夏威夷，要么抱著鋪蓋卷走人回家。雖然老板提出的要求實(shí)在過(guò)于陰間，但霍華德做出了一個(gè)碳基生物應(yīng)有的選擇。在霍華德夜以繼日進(jìn)行著開(kāi)發(fā)工作的時(shí)候，時(shí)代華納和雅達(dá)利正忙著為這部連他們自己都還不知道長(zhǎng)什么樣子的「曠世巨作」廣而告之。報(bào)刊、雜志、廣播、電視，甚至街邊的商店櫥窗商都擠滿了《E.T.》游戲的廣告，簡(jiǎn)直可以算作精神污染。

《E.T.》游戲從立項(xiàng)到完成的過(guò)程很像現(xiàn)在的一些現(xiàn)象級(jí)手游，開(kāi)發(fā)商花重金砸下熱門(mén) IP，又極盡所能的為其造勢(shì)鋪路，唯獨(dú)不肯在游戲開(kāi)發(fā)上多下心思，其后的口碑和銷量一落千丈直至黯然離場(chǎng)也是可以輕易預(yù)見(jiàn)的。

《E.T.》游戲的這口黑鍋實(shí)在不該由開(kāi)發(fā)者霍華德來(lái)背

1982 年的圣誕節(jié)，《E.T.》游戲如期上架，雅達(dá)利沒(méi)有像自己的電視廣告里一樣給全美國(guó)的孩子們一個(gè)大大的「Surprise」，而是以極為低劣的游戲質(zhì)量給了所有人一個(gè)大大的「Surprise Mother F**ker」。

有人認(rèn)為《E.T.》游戲是開(kāi)發(fā)者霍華德對(duì)雅達(dá)利的無(wú)聲報(bào)復(fù)，實(shí)際上，《E.T.》游戲的完成度對(duì)于只有五周的開(kāi)發(fā)時(shí)間來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)之高，被稱作「史上最爛游戲」并非完全出于對(duì)游戲質(zhì)量的評(píng)價(jià)，主要原因還是因?yàn)槠鋵?shí)機(jī)表現(xiàn)和廣告宣傳的強(qiáng)烈反差，以及百萬(wàn)銷量帶來(lái)的知名度。

如果要客觀的評(píng)價(jià)《E.T.》游戲，倒不如直接問(wèn)問(wèn)游戲行業(yè)的從業(yè)者。

要在五周時(shí)間內(nèi)開(kāi)發(fā)一款 3A 大作是什么樣的體驗(yàn)？

「凜冬將至」

玩家群體的怒火終于在 1982 年圣誕節(jié)的雪夜爆發(fā)，已經(jīng)售出的上百萬(wàn)張卡帶中有不少在當(dāng)夜就已經(jīng)「橫尸街頭」。過(guò)于樂(lè)觀的雅達(dá)利對(duì)《E.T.》游戲的備貨相當(dāng)充足，在圣誕節(jié)前加急生產(chǎn)的四百萬(wàn)張卡帶除去上述的一百萬(wàn)張之外，剩下的全部積壓在商家的貨架上和雅達(dá)利自己的倉(cāng)庫(kù)里，即使打折幅度堪比 Steam 特賣也依然沒(méi)人買賬。

受夠了「欺詐式營(yíng)銷」的玩家從此失去了對(duì)雅達(dá)利乃至整個(gè)游戲行業(yè)的最后一點(diǎn)信任，無(wú)數(shù)的游戲機(jī)和卡帶在一夜之間變成了無(wú)人問(wèn)津的電子垃圾；深感市場(chǎng)前景一片灰暗的投資方紛紛也與游戲產(chǎn)業(yè)一刀兩斷，既為亡羊補(bǔ)牢，也為明哲保身；而借此機(jī)會(huì)不斷唱衰電子游戲的媒體則在輿論上聲討雅達(dá)利長(zhǎng)久以來(lái)的無(wú)恥行徑，持續(xù)數(shù)月的「飽和打擊」之下，整個(gè)北美的游戲市場(chǎng)變得如同廢土一般死寂。

雅達(dá)利的時(shí)代隨著無(wú)數(shù)滯銷的卡帶一并，被人遺忘在了新墨西哥州阿拉莫戈多垃圾場(chǎng)的茫茫沙海之中

在這場(chǎng)被命名為「雅達(dá)利沖擊」的大崩潰中，雅達(dá)利既首當(dāng)其沖，又難逃其咎。但是對(duì)于雅達(dá)利來(lái)說(shuō)，數(shù)十億的資產(chǎn)蒸發(fā)倒還是小事，此時(shí)最重要的是時(shí)代華納的態(tài)度。但這位一手制造了當(dāng)下局面的「始作俑者」并未顯露出一絲愧疚，時(shí)代華納只是瞟了一眼形如敗犬的雅達(dá)利，就像雅達(dá)利瞟向那些曾為自己嘔心瀝血的開(kāi)發(fā)人員一樣。此時(shí)此刻，雅達(dá)利也只剩下了一句話。

「那我走？」

雅達(dá)利的崩潰直接導(dǎo)致了時(shí)代華納的股價(jià)大跌，時(shí)任時(shí)代華納 CEO 的史蒂夫·羅斯（Steve Ross）決定將雅達(dá)利拆分出售以緩解經(jīng)營(yíng)壓力。曾經(jīng)的雅達(dá)利從此一分為二，變成了雅達(dá)利集團(tuán)和雅達(dá)利游戲，前者于 1984 年 7 月被出售給了 Commodore 的創(chuàng)始人杰克·特拉梅爾（Jack Tramiel），而后者則于 1985 年 2 月被南夢(mèng)宮收購(gòu)。

歸于南夢(mèng)宮麾下的雅達(dá)利游戲并沒(méi)有就此銷聲匿跡，在不久之后，這家脫胎于游戲巨頭雅達(dá)利的「天選之子」將在大洋彼岸再次掀起游戲業(yè)界的一片腥風(fēng)血雨 —— 不過(guò)，那就是另一個(gè)故事了。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“少數(shù)派”（ID：sspaime），作者：Kiririn，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。