五年前，在里約奧運會閉幕式上，當日本前首相安倍晉三化身經(jīng)典動畫形象馬里奧，從水管道中出現(xiàn)時，全球都在為集日本IP之大成的八分鐘而驚艷，諸多對東京奧運會的期待就此鋪開。只是意外來得更快。延期一年、空場舉辦、持續(xù)嚴峻的病例、謹慎小心的防疫，期待化為擔憂，驚喜黯然失色。而那些日本心心念念的奧運紅利——比如1964年東京奧運會四年后，日本躍升全球第二大經(jīng)濟體，比如超10%的GDP增速，或許難覓蹤影。

新的起爆劑

2013年9月7日，布宜諾斯艾利斯，時任國際奧委會主席羅格宣布，東京獲得2020年第32屆夏季奧運會主辦權(quán)。

彼時，正值俄羅斯G20峰會期間，安倍晉三提前離席，匆忙飛往地球另一端，在布宜諾斯艾利斯發(fā)表了那篇雄心勃勃的申奧演講。

“東京奧運會將會成為日本經(jīng)濟的一個新的起爆劑。”在演講中，安倍晉三強調(diào)。這距離他再次就任日本首相，剛剛9個月。

無論是對于安倍晉三的執(zhí)政生涯，還是日本全社會的發(fā)展而言，申奧成功意義非凡。兩天后，9月9日的日本NHK的民調(diào)顯示，安倍內(nèi)閣的支持率回升了兩個百分點，達到59%。

3·11大地震傷痕未愈，通縮陰霾15年不散，對于這樣一個免費宣傳、提振士氣的機會，日本等了很久。“現(xiàn)在的日本人不知道自己應該做什么，十分迷茫。”路透社在當時的報道中采訪了78歲的日本市民御月和夫。

十年前的3月11日，日本東北部太平洋海域發(fā)生9級地震，這場歷史第五大地震帶來的是毀滅性沖擊，18425人死亡，3775人因健康惡化而死，直到十年后，仍有41241名災民流離失所。經(jīng)濟損失超5000億美元，日本投入了約3300億美元用于災區(qū)復興和重建。

如果說3·11大地震對內(nèi)，是直接的人力、財力的傷害，那么對外，則是日本核能力一蹶不振，飽受國際社會質(zhì)疑的開端。大地震后，福島第一核電站1-4號機組全部發(fā)生核泄漏，半個月后，福島核泄漏放射量達到6級“重大事故”水平，123萬噸核污染水直到十年后仍未能妥善解決。

而就在安倍晉三再次上臺的2012年，日本經(jīng)濟一季度短暫復蘇后，二、三季度連續(xù)出現(xiàn)負增長，再次陷入技術(shù)性衰退。在此之前，歐債危機接續(xù)金融危機，油市波折，全球動蕩，外向型經(jīng)濟為主的日本已經(jīng)無力許久了。

二次騰飛之夢

18萬名運動員和奧運相關(guān)人員以及4000萬外國游客，2.96萬億日元，3%的GDP增長率，申奧成功之時，東京都政府估算過奧運會將為日本帶來的經(jīng)濟效益。

“想想他們預計的那些經(jīng)濟增長，3萬億日元，還有那些工作崗位，這些都會極大地激勵人們。”63歲的日本廣告經(jīng)理小田雅晴曾這樣說。

這不是空想，57年前，日本已經(jīng)嘗過巨大的甜頭了。1964年10月10日，來自全球94個國家的5000余名運動員參加第18屆夏季奧林匹克運動會，那是奧運圣火首次在亞洲點燃，也被公認為是日本從二戰(zhàn)后的衰頹走向繁榮的轉(zhuǎn)折點。

“當時國立競技場觀眾席7萬多座位座無虛席。那次奧運之后，日本基礎設施徹底改觀，日本經(jīng)濟如日中天。在四年之后的1968年，日本GDP超過聯(lián)邦德國成為僅次于美國的世界第二大經(jīng)濟體。”黑龍江省社會科學院東北亞研究所所長、研究員，東北亞戰(zhàn)略研究院首席專家笪志剛坦言。

1964年當年，日本加入經(jīng)濟合作與發(fā)展組織(OECD)，1966-1970年，日本經(jīng)濟增速連續(xù)5年超過10%，與國力共同起飛的還有居民生活水平，1954年，工人平均月薪為21160日元，1973年這一數(shù)字已經(jīng)漲至144629日元;第三產(chǎn)業(yè)的比重也從1950年的20%翻了一番，到1970年達到47%。

機場擴建、新干線開通、酒店公園竣工，“奧林匹克景氣”帶來了如火如荼的全方位多產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

而在那之前，從國際形象到國民經(jīng)濟，二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的陰影一直纏繞著日本。半個世紀后，日本再次被經(jīng)濟增長停滯、國際形象大跌的問題困擾。相似的境遇之下，沒有誰不想復刻這個奇跡。而作為1964年日本首相岸信介的外孫，安倍晉三也是這么想的。

笪志剛指出，上世紀90年代泡沫經(jīng)濟破滅以來，日本經(jīng)歷了“失去的二十年”，其經(jīng)濟增速放緩，老齡化加重，GDP總量也被中國遠遠超過。所以日本急切地希望通過一場奧運會刺激經(jīng)濟增長，拉動消費。

57年滄海桑田

當復刻一場奇跡的期待日益高漲，當全世界的眼睛盯緊了東京，壓力也在成倍增加，但意外先于紅利到來。

在打破日本首相在任紀錄幾天后，曾經(jīng)意氣風發(fā)的“馬里奧首相”安倍晉三，于2020年8月28日宣布因身體原因辭職。一個時代匆匆終結(jié)。

同年終結(jié)的還有對東京奧運會的美好暢想。疫情在全球暴發(fā)，持續(xù)肆虐，高傳染性下，東京奧運會的命運起伏不定，伴隨著東京奧運會被提及的，不再是騰飛的奧運紅利，而是取消、延期、空場等無奈的字眼。

然而，開弓沒有回頭箭。IPG中國首席經(jīng)濟學家柏文喜分析稱，東京奧運會的舉辦，一方面讓舉辦城市進行了巨大的各類軟硬件投入，如果不舉辦的話這些投入在很大程度上就完全成了沉沒成本。

另一方面，柏文喜指出，體育賽事的市場化舉辦也讓大量的贊助與轉(zhuǎn)播收入成為主要的經(jīng)費來源之一，如果停辦則需要退回這些已經(jīng)花掉的費用甚至面臨巨額索賠問題，同時還要面臨賽事產(chǎn)業(yè)鏈各類機構(gòu)的巨大壓力，所以導致東京奧運會即使采取空場形式也要舉辦，就是為了減少各方損失與壓力。

笪志剛還提到了一點，日本流傳著這樣一個說法——奧運會如果該舉辦的時候不舉辦，對日本的國運是有影響的，所以這屆奧運無論如何都得辦。

根據(jù)東京奧組委的預算案，東京奧運會和殘奧會舉辦總額達1.644萬億日元(約154億美元)，超過了2012年倫敦奧運會的149.6億美元，成為“史上最貴奧運會”。相較之下，紅利已經(jīng)成為泡影，根據(jù)日本關(guān)西大學名譽教授宮本勝浩的估算，延期一年舉辦的損失為6400億日元，精簡版舉辦的經(jīng)濟損失為1.3898萬億日元。

7月23日晚，在Moving Forward(前進)和United by Emotion(情同與共)的主題下，東京奧運會在主場館國立競技場正式開幕，不到1000名嘉賓現(xiàn)場觀看。

24日當天，日本東京都病例連續(xù)5天突破千例，東京都已經(jīng)處于第四次緊急狀態(tài)中，持續(xù)至8月22日，意味著無觀眾的空場形式將會貫穿此次奧運會始終。

雖然政府信心堅定，但質(zhì)疑聲一直如影隨形。朝日電視臺6月底發(fā)布的調(diào)查顯示，2/3的受訪者表示不相信政府能夠舉辦“安全、可靠”的奧運會。直到7月初，知名社會學者上野千鶴子等14位學界人士聯(lián)合發(fā)起 “取消東京奧運”線上署名活動，還有數(shù)十萬人支持。

57年之隔，已是滄海桑田。美國麻省理工學院歷史系副教授永原宣這樣形容1964年的日本，“日本在運轉(zhuǎn)，是一個有未來的國家”;但現(xiàn)在，日本是一個“迷失了信心的國家，是一個國內(nèi)政治精英強烈感受到這種迷失的國家”。

生活在橫濱的天然(化名)坦言，“對于奧運，普通大眾用一個詞，就是‘平和’。就像對待疫情佛系一樣，不管是換了天皇，還是辦了奧運，大家都沒有什么感覺，可能還沒有對花火大會(一種夏季舉辦的日本民俗活動)興趣大。對于一般人來說，就是一個普通的節(jié)假日，出來玩的人挺多”。

《經(jīng)濟學人》在報道中指出，即使不至于以“災難”收場，它也難以給日本帶來想象中的經(jīng)濟回報，也無法給日本帶來民族的復興之感。